— Знову пів години полоскалася? Лічильники крутяться, гроші капають! Або ти думаєш, вода з крана безкоштовна?!
Дар’я здригнулася, виходячи з ванної кімнати і закутуючись у старенький махровий халат.
Голос Валентини Сергіївни, різкий і скрипучий, вдарив по скронях, посилюючи тупий, пульсуючий біль, який мучив її з самого обіду.
Вона провела в душі від сили хвилин десять, намагаючись гарячою водою змити з себе не тільки втому після напруженого робочого дня в бухгалтерії, а й мігрень, що підступала.
П’ять зайвих хвилин, не більше, але для свекрухи це був уже привід для скандалу.
— Валентино Сергіївна, у мене голова розколюється, — тихо промовила Даша, намагаючись не дивитися на свекруху, чиє обличчя спотворилося у звичній гидливій-осуджувальній гримасі.
Вона стояла у вузькому коридорі їхньої тісної «двушки», підібгавши руки, немов Цербер біля воріт пекла.
— Я просто хотіла трохи прийти до тями.
— Прийти до тями вона хотіла! — передражнила Валентина Сергіївна, підвищуючи голос.
Її маленькі оченята зло свердлили невістку.
— А хто за твоє «прийти до тями» платити буде? Ми з Кирюшею? Ми тут економимо на всьому, копієчку до копієчки складаємо, щоб ви на квартиру накопичили, а вона розкидає направо і наліво! У нормальних господинь кожна хвилина на рахунку, кожна крапля води! А ти ллєш і ллєш, ніби не в чужому будинку живеш! Дармоїдка!
Слово «дармоїдка» повисло в затхлому повітрі коридору. Даша відчула, як до горла підкочується гаряча грудка образи і гніву.
Два роки вони з Кирилом жили тут, у цій квартирі, що пропахла старими речами і невдоволенням його матері. Два роки вона вислуховувала ці нескінченні причіпки: не так готує, не так прибирає, не так дихає, занадто довго миється.
Два роки вона вносила свою, вельми істотну, частину зарплати в загальний бюджет, оплачувала рахунки, купувала продукти, намагаючись бути ідеальною невісткою, але все було марно.
Для Валентини Сергіївни вона завжди залишалася чужою, зайвою, тією, що «забрала синочка».
Найстрашніше було не в словах свекрухи. Найстрашніше було в оглушливій тиші, яка доносилася з вітальні.
Там, на дивані перед телевізором, сидів Кирило. Дар’я знала, що він все чує. Чує кожне отруйне слово, кожен несправедливий докір.
Але він мовчав. Як мовчав завжди.
Він робив вигляд, що його це не стосується, що це їхні «жіночі розбірки», в які йому, чоловікові, втручатися не личить.
Іноді він просто робив звук телевізора голосніше, відгороджуючись від неприємної сцени.
Ця його мовчазна позиція, це його небажання захистити її, його дружину, ранило сильніше за будь-які образи Валентини Сергіївни.
Дівчина стиснула кулаки так, що нігті впилися в долоні. Головний біль став нестерпним. Вона більше не могла і не хотіла нічого пояснювати, виправдовуватися, шукати розуміння там, де його не було і бути не могло.
Мовчки, намагаючись не зачепити плечем свекруху, яка стояла стовпом, вона пройшла повз неї в їхню з Кирилом кімнату.
Маленьку, заставлену меблями кімнату, яка за ці два роки так і не стала для неї справжнім домом.
Вона відчувала спиною палючий погляд Валентини Сергіївни і чула її бурмотіння собі під ніс: «Дивись, ще й фиркає… Невдячна…».
Увійшовши до кімнати, Даша притулилася чолом до холодної стіни. Лють і безсилля душили її.
Вона більше так не могла. Ця крапля, ці нещасні п’ять хвилин у душі, переповнили чашу її терпіння, яка і так була наповнена до країв приниженнями і мовчазною зрадою чоловіка.
Рішення дозріло миттєво, гостре і безповоротне, як удар ножем. Вона підійшла до шафи і ривком відчинила дверцята. Її погляд впав на стару валізу на антресолях.
Кирило увійшов до кімнати хвилин через десять, коли Даша вже встигла зняти з антресолей запилену валізу і, відкривши її на ліжку, почала методично, різкими, уривчастими рухами, складати в неї свої речі.
Футболки, джинси, пара блузок – все летіло в розкриту пащу валізи без розбору, немов вона хотіла якомога швидше позбутися всього, що пов’язувало її з цим будинком, з цим життям.
Він застав її в той момент, коли вона люто запихала в кут свій улюблений, але вже добряче зношений светр великої в’язки.
— Ти що це задумала? — його голос, зазвичай такий рівний і спокійний, зараз прозвучав з ледь вловимою тривогою.
Він зупинився на порозі, не наважуючись увійти глибше, немов відчував, що звичний уклад їхнього життя дав тріщину і ось-ось розсиплеться на дрібні осколки.
Його погляд ковзнув по розкритій валізі, по розкиданих на ліжку речах, і на обличчі з’явилося здивування, змішане з досадою.
— Даш, ти що, образилася через маму? Ну, вона спалахнула, з ким не буває. Не бери в голову.
Дар’я повільно випросталася, не повертаючись до нього. Її спина була напружена, як натягнута струна.
— Образилася? — вона посміхнулася, і в цій посмішці було стільки гіркоти і втоми, що Кирило мимоволі здригнувся.
Вона повернулася до нього обличчям. Її очі горіли сухим, гарячковим вогнем, на вилицях грали м’язи. Головний біль, здавалося, тільки посилив її рішучість.
— Ні, Кирило, я не образилася. Я втомилася. Втомилася від її вічних причіпок, від її ненависті, від цього будинку, де я відчуваю себе ворогом номер один. Я втомилася від того, що ти робиш вигляд, ніби нічого не відбувається!
Вона зробила крок до нього, і він інстинктивно відступив на півкроку назад, у коридор.
— Та що ти таке говориш? — він спробував надати голосу впевненості, але вийшло не дуже. — Ну, характер у неї такий, непростий. Вона ж мати, розумієш? Їй важко звикнути, що я не один. Ми ж говорили про це. Потрібно просто трохи потерпіти. Скоро накопичимо на перший внесок, з’їдемо, і все налагодиться.
— Потерпіти?! — Дар’я майже викрикнула це слово. — Кирило, ми «терпимо» вже два роки! Два роки я вислуховую, що я «дармоїдка», що я «марнотратниця», що я готую не так, прибираю не так, дихаю занадто голосно! Сьогодні вона накинулася на мене через п’ять зайвих хвилин у душі!
Через те, що у мене розколювалася голова, і я просто намагалася прийти до тями! А ти де був? А ти сидів у сусідній кімнаті і робив вигляд, що оглух! Як і завжди! Тобі не соромно, Кирило?
Її голос дзвенів від обурення і накопичених образ. Вона жестикулювала, немов намагаючись виплеснути все, що кипіло всередині.
— А я сказала, що ми переїжджаємо від твоєї матері, Кирило! І це більше не обговорюється! Якщо ти не хочеш, то я з’їду одна!
Кирило ошелешився. Він чекав сліз, докорів, але такого ультиматуму — ніколи. Його обличчя витягнулося.
— Та ти з глузду з’їхала! — він нарешті знайшов слова, і в його голосі вже прорізалися злі нотки. — Куди ми переїдемо? На орендовану квартиру? Щоб знову платити чужому дядькові і відкладати покупку свого житла ще на невідомо скільки років? Ти ж сама цього хотіла, сама погодилася тут пожити, щоб швидше накопичити!
— Я хотіла сім’ю, Кирило! — відрізала
Даша, її голос став твердішим. — Я хотіла дім, де мене поважають, де мій чоловік — моя опора і захист, а не безхребетний спостерігач, який боїться слово не так сказати власній матері, навіть коли вона принижує його дружину!
Ти думаєш, я не бачу, як вона тобою маніпулює? Як ти танцюєш під її дудку? Ці гроші, які ми «заощаджуємо», вони того варті?
— Не смій так говорити про мою матір! — розлютився Кирило. — Вона прожила життя, вона мудріша! І вона бажає нам тільки добра! А ти… ти просто егоїстка! Не хочеш нічим жертвувати заради нашого майбутнього!
— Жертвувати? — Дар’я гірко розсміялася.
— Це я не хочу жертвувати? Кирило, я пожертвувала своїм спокоєм, своєю гідністю, своїм здоров’ям, живучи під одним дахом з твоєю… «мудрою» матір’ю! А чим пожертвував ти?
Ти хоч раз заступився за мене? Хоч раз сказав їй: «Мамо, досить, це моя дружина, і я не дозволю її ображати»? Ні! Ти мовчав! І це твоє мовчання — гірше за будь-який її крик!
Вона відвернулася від нього і знову почала гарячково кидати речі у валізу, немов кожен рух допомагав їй виплеснути киплячу всередині лють.
Повітря в кімнаті розжарилося до межі. Кирило стояв на порозі, стискаючи кулаки, його обличчя почервоніло.
Він відчував, як звичний світ руйнується, а він не знає, як це зупинити, та й чи хоче.
У ньому боролися страх перед змінами, синівський обов’язок і залишки любові до цієї розлюченої, рішучої жінки, яка ще недавно була його тихою, поступливою Дашею.
Кирило дивився на неї, на її рішучі, майже люті рухи, якими вона запихала речі у валізу, і в ньому закипала суміш безсилля і власницького гніву.
Він відчував, як ґрунт вислизає з-під ніг, як руйнується той звичний, нехай і не завжди комфортний, маленький світ, в якому він був господарем становища. Її спокій, її тверда впевненість у своїй правоті виводили його з себе.
— Та куди ти намилилася?! — нарешті гримнув він, переступаючи поріг і рішуче входячи в кімнату.
Його голос, зазвичай стриманий, зараз був грубим і неприємним. Він став прямо перед нею, загороджуючи доступ до валізи, широко розставивши ноги, немов збирався захищати останню цитадель.
— Нікуди ми не поїдемо! Я сказав! Це будинок моєї матері, і ми будемо жити тут, поки я не вирішу інакше! Ти мене зрозуміла?!
Дар’я завмерла, її рука з затиснутою в ній легкою літньою сукнею зависла в повітрі. Вона повільно підняла на нього голову. В її очах, трохи примружених від яскравого світла лампи, не було ні тіні страху, тільки холодний, майже відсторонений вираз, який дратував Кирила ще більше, ніж її попередні звинувачення.
Йому здавалося, що вона дивиться на нього як на порожнє місце, як на прикру перешкоду.
— Твоєї матері, Кирило? Ти сам це сказав. Це її будинок. А хто тут я? Гостя, яка занадто засиділася? Або просто зручний додаток до тебе, який повинен мовчки зносити всі стусани і докори? Моє терпіння лопнуло. Відійди, будь ласка.
— Я сказав, ти нікуди не підеш! — він практично зірвався на крик, відчуваючи, як фарба заливає йому обличчя.
Він не звик, щоб йому так відкрито переступали, щоб оскаржували його рішення. Особливо вона, Даша, яка завжди намагалася згладити кути, завжди шукала компроміс.
— Ти моя дружина, і ти будеш там, де я скажу! Досить цих витівок! Негайно розбери речі!
Він зробив крок до неї, простягаючи руку, щоб перехопити валізу або, можливо, схопити її за руку, зупинити цю безглузду, на його думку, втечу.
Але вона відреагувала з несподіваною для нього швидкістю. З якимось стиснутим, лютим видихом вона відступила на крок, і в той же момент її рука метнулася до ліжка.
Вона схопила перше, що потрапило під руку – невелику, досить щільну диванну подушку у квітчастій наволочці – і з силою кинула її прямо в нього.
Подушка, пролетівши в повітрі, не заподіяла йому фізичного болю, лише м’яко влучила в груди і впала до його ніг, але сам цей жест, цей акт відкритої непокори, приголомшив Кирила. Він на мить завмер, не вірячи своїм очам.
А потім його накрила хвиля пекучої люті.
— Ах ти ж!.. — проричав він, його обличчя спотворилося, перетворюючись на незнайому, злу маску.
Він кинувся до неї, забувши про все, крім бажання зламати її опір, підкорити, довести свою правоту, свою силу.
Він схопив її за передпліччя лівої руки, його пальці стиснулися з такою силою, що Даша зойкнула.
— Зовсім береги поплутала?! Я тобі зараз покажу, як бунтувати!
— Пусти! — її голос затремтів, але не від страху, а від обурення.
Вона спробувала вирвати руку, але його хватка була залізною. Він був їй чужим у цей момент, страшним.
— Відпусти, Кирило! Мені боляче! Ти робиш мені боляче!
Він не чув її. Або не хотів чути. Він тільки сильніше стискав її руку, намагаючись ривком притягнути її до себе, змусити подивитися йому в очі, побачити в них його владу.
І в цей самий момент, коли здавалося, що вона ось-ось зламається під його натиском, в ній щось вибухнуло.
Вона різко рвонула вбік, всім тілом, намагаючись звільнитися з його захвату, і одночасно, майже не усвідомлюючи, що робить: вільною рукою відштовхнула його від себе.
Поштовх припав йому в груди. Він не очікував такої різкої відсічі.
Ноги його підкосилися, він зробив незграбний крок назад, намагаючись втриматися, але спіткнувся об край тієї самої валізи, яка стала причиною їхньої сварки. Він впав.
На кілька секунд у кімнаті запала дзвінка, майже нереальна тиша.
Даша дивилася на нього, розпростертого на підлозі в безглуздій позі, на його розгублене, миттєво змарніле обличчя, на якому злість змішалася з подивом і болем. І в її погляді не було ні тріумфу, ні зловтіхи.
Тільки холодна, випалена порожнеча і гірке усвідомлення того, що шляху назад більше немає.
Двері в кімнату відчинилися так різко, що вдарилися об стіну, і на порозі, немов фурія, з’явилася Валентина Сергіївна.
Її обличчя, зазвичай просто незадоволене, зараз було спотворене люттю і непідробним переляком.
— Ах ти, нахаба така! Мого синочка ображаєш?! — її голос зірвався на вереск, пронизливий і неприємний, як скрегіт металу по склу.
Вона підскочила до Кирила, опустилася поруч з ним на коліна, демонстративно охаючи і голосячи.
— Мамо, вона… вона зовсім з глузду з’їхала! — він потер потилицю, намагаючись надати голосу якомога більше страждання і праведного обурення. — Бачиш, що вона робить?! Вона зібралася йти!
Валентина Сергіївна підхопилася, її маленькі оченята метали блискавки. Вона встала між сином і невісткою, немов живий щит.
— Йти?! Та скатертиною дорога! Хто тебе тут тримає, невдячна?! Він заради тебе від багато чого відмовився, а ти…
— Досить, Валентино Сергіївна, — голос Дагі прозвучав несподівано спокійно.
Вона дивилася на них обох – на розлючену свекруху, яка бризкала слиною, і на чоловіка, який жалюгідно ховався за її спиною, підтакуючи кожному її слову, – і бачила перед собою двох чужих, неприємних їй людей.
Вона не стала більше нічого пояснювати, доводити. Будь-які слова були б зараз безглузді.
Вона підійшла до ліжка, де лежала напівпорожня валіза. Спокійно, без метушні застебнула її блискавку. Потім взяла свою сумку, яка стояла поруч на стільці, перекинула ремінь через плече.
— Що, справді йдеш? — з викликом запитав Кирило, намагаючись зберегти залишки чоловічої гідності, хоча його голос зрадницьки затремтів. — Ну то й вперед! Побачимо, кому ти така потрібна будеш! Думаєш, там на тебе чекає рай?
Дар’я навіть не удостоїла його відповіддю. Вона просто подивилася йому в очі — довгим, важким поглядом, в якому не було ні ненависті, ні любові, ні жалю. Тільки порожнеча.
Даша пройшла коридором, її кроки були твердими і розміреними. Вона не озирнулася. Відкрила вхідні двері. На мить затрималася на порозі, немов вдихаючи повітря іншого, нового життя.
Потім зробила крок за двері і акуратно, без стуку, прикрила їх за собою. Клацнув замок.
Кирило раптом гостро відчув, що щось дуже важливе, невід’ємна частина його самого, щойно пішло з його життя. Назавжди. І звинувачувати в цьому, крім себе і матері, не було кого.
Але це усвідомлення прийде пізніше. А зараз в його душі вирувала тільки зла, безсила образа. Він залишився з матір’ю. У її будинку. Один…
