Сергій не пам’ятав саму аварію. Напевно, якби його запитали, а що взагалі сталося, він би не відповів. Він не пам’ятав, як в його мотоцикл в’їхав позашляховик.
Все, що збереглося в пам’яті — якась зловісна тиша і біль після того, як він впав на асфальт.
Лежачи на прохолодному асфальті, Сергій відчував, як холод розтікається по тілу. Світло фар засліпило його, а потім в очах все попливло.
Розмиті голоси оточуючих, хтось кричав, хтось кликав на допомогу. Сергій намагався зосередитися на диханні, на чому завгодно, аби тільки не втратити свідомість.
— Боже, хтось викликав швидку? — почув він те саме запитання, яке вже лунало серед натовпу.
У відповідь хтось закричав, що швидка вже в дорозі. Якийсь чоловік середніх років, з видимою тривогою в очах, опустився на коліна поруч із Сергієм.
— Тримайся, друже, швидка вже їде, — сказав він, намагаючись оцінити стан Сергія.
— Ти мене чуєш? Як тебе звати? — запитував він, але Сергій був занадто слабкий, щоб відповісти.
Його губи ледь ворушилися, а слова перетворювалися на безглузду мішанину.
Жінка, яка сказала, що вона медсестра, підійшла ближче, поклала щось під голову Сергія і закликала інших розійтися.
— Він у шоці, краще нехай мовчить, — сказала вона твердо.
Коли пролунали звуки сирен швидкої допомоги, Сергій вже починав втрачати свідомість, але в його голові миготіли образи.
Він чітко бачив свого маленького сина Діму, їхній останній день разом, вони запускали повітряного змія.
Ці спогади були якорем, який утримував його свідомість, поки він не опинився в машині швидкої допомоги.
***
Коли Сергій прийшов до тями, перед його очима був силует. Він не міг розібрати, хто це, від ліків і тривалого відключення він погано сприймав реальність.
Чоловік спробував покликати цю жінку, але голосу не було, горло було стиснуте. Він вдарив рукою по боковині ліжка, намагаючись привернути увагу. Жінка повернулася до нього.
Це була Оля. Його дружина. Точніше, вже майже колишня дружина. Вони були в процесі розлучення, і тільки паперова тяганина не дала їм перейти в новий статус.
Вона все ще була його законною дружиною, і саме їй зателефонували з лікарні. Оля підійшла до ліжка, і сльози відразу почали котитися по її щоках.
— Боже, Сергію, боже… Ти прокинувся… — її голос тремтів від полегшення.
Сергій дивився на неї, його груди наповнилися теплом, незважаючи на всі їхні розбіжності і болючі сварки останніх років.
У цей момент він був щиро радий, що вона тут, що це її руки гладять його по волоссю, що він відчуває запах її парфумів.
— Оля… — прошепотів він.
Вона стиснула його руку міцніше і продовжувала плакати, киваючи і примовляючи щось, що Сергій не міг розібрати.
***
Після аварії лікарі діагностували у Сергія компресійний перелом хребта. Це означало, що пошкоджені хребці, і навіть найменший рух спричиняв гострий, пронизливий біль.
Перші дні після операції були найважчими — він практично не міг рухатися, кожен вдих віддавав неприємним поколюванням у спині, а будь-яка зміна положення тіла викликала спазми.
Однак лікарі запевняли, що його випадок не найгірший: якщо суворо дотримуватися їхніх рекомендацій, проходити фізіотерапію і не втрачати мотивацію, шанси на відновлення були досить високими.
— Головне, Сергію, не опускайте руки, — сказав лікар під час чергового обходу. — Ваш організм молодий і сильний. Так, буде складно, але якщо ви будете працювати над собою, через кілька місяців зможете пересуватися самостійно.
Сергій лише мовчки кивнув. Він ненавидів свою безпорадність. Здавалося, що він потрапив у якусь в’язницю.
Самостійно повернутися набік — вже випробування, а думка про те, що він не зможе знову сісти на мотоцикл, приводила його до люті.
Після виписки Ольга забрала його додому. Вона переїхала до нього, щоб доглядати за ним і допомагати з повсякденними справами.
Їхній син Діма тимчасово жив у бабусі — і Олі, і Сергію не хотілося, щоб хлопчик бачив його в такому стані.
Ольга взяла на себе все: приготування їжі, прибирання, прання, ліки, вправи, які йому призначив фізіотерапевт.
Вона терпляче пояснювала йому, як важливо не пропускати тренування, допомагала перевертатися на ліжку, вчила по-новому вставати з ліжка.
— Давай, Сергій, ще раз. Я тримаю тебе, не бійся, — говорила вона, обережно підтримуючи його, поки він намагався зробити перші кроки.
— Я не дитина, Оля, — роздратовано відповідав він, стискаючи зуби від болю.
— Я знаю. Але зараз так треба. Ти ж впораєшся, правда? — вона завжди намагалася говорити лагідно і доброзичливо, хоча було зрозуміло, що Оля втомлюється.
Сергій не міг не помітити, що вона буквально падає з ніг. Проте вона не скаржилася. Не говорила про те, як їй важко.
А він? Він дратувався. На себе, на неї, на лікарів, на цей чортів світ, в якому він опинився замкненим у власному тілі.
Він ненавидів просити про допомогу, ненавидів свою безпорадність. Тим більше, що він прекрасно розумів, що вони з Ольгою збиралися розлучатися.
І єдине, що її тут тримало — це жалість. І іноді ця жахлива злість виривалася назовні.
— Оля, де мої таблетки? — роздратовано кинув він одного ранку, коли вона готувала для нього сніданок.
— На тумбочці, де завжди, — відповіла вона спокійно.
— Їх там немає! Ти взагалі стежиш за цим? — підвищив він голос.
Ольга підійшла до тумбочки і мовчки взяла блістер з ліками.
— Ось вони, — сказала вона, кладучи їх перед ним.
Сергій стиснув кулаки, відчуваючи, як всередині народжується непереборне бажання закричати. Він ненавидів бути залежним.
— Я навіть, чорт забирай, не можу знайти таблетки! — викрикнув він і з усієї сили вдарив по ліжку.
Оля закрила очі, глибоко вдихнула і видихнула.
— Я розумію, що тобі важко. Але мені теж.
І він втомлено кивнув у відповідь.
****
Ще через пару днів стався черговий інцидент. Сергій повернувся з фізіотерапії додому особливо втомленим і роздратованим.
Сьогодні його змусили робити нові вправи — болючі, мучительні, які здавалися йому марними.
Він ненавидів це відчуття — коли його тіло більше не слухається, коли м’язи відмовляються працювати, коли навіть крок дається з нестерпною важкістю.
Оля намагалася створити вдома спокійну атмосферу. Вона розуміла, як складно Сергію, і сподівалася, що хоча б вдома він почуватиметься трохи краще.
Вона поставила перед ним тарілку з його улюбленим супом з фрикадельками.
— Ось, поїж трохи, має стати краще, — сказала вона тихо.
Сергій подивився на тарілку і відчув роздратування. Ніби їжа могла щось виправити?! Ніби тарілка супу могла повернути йому його колишнє життя?!
— Я не хочу це їсти! Це не допомагає! — раптово спалахнув він, з силою змахуючи тарілку зі столу.
Вона розбилася об підлогу, рідина розтеклася, шматки картоплі та м’ясні кульки розлетілися по кухні. Оля здригнулася.
— Сергію… Чому ти… — почала вона, але одразу замовкла. Говорити щось зараз здавалося безглуздим.
Вона мовчки присіла навпочіпки і почала збирати уламки. Сергій сидів, дивлячись на наслідки свого гніву.
Всередині нього все ще вирувала злість, але тепер вона перемішалася з почуттям провини.
— Вибач, Оля, я… — його голос став тихим, хрипким. — Я просто не знаю, як впоратися з цим.
Оля зупинилася, тримаючи в руках шматки розбитої тарілки. Кілька секунд вона нічого не говорила, а потім втомлено промовила:
— Я розумію… Але і я вже не знаю, як з тобою справлятися…
Вона раптом різко замовкла. Поставила зібрані уламки на стіл, випрямилася і відійшла від нього. Її губи тремтіли, в очах стояли сльози.
— Оля… — тихо покликав Сергій, але вона не відповіла.
Вона повернулася, швидким кроком вийшла з кухні, взяла сумку і, не озираючись, вийшла з квартири.
Оля не поверталася до самого ранку. Сергій залишився наодинці зі своїми емоціями, своїм болем і безпорадністю. Ось він і зіткнувся з цим віч-на-віч.
Більше немає Олі, яка принесе ліки, витре підлогу, допоможе переодягнутися. Він був один. І якщо він нічого не змінив би, так і залишився б один.
Ніч тягнулася болісно довго. Сергій спочатку сидів нерухомо, втупившись в одну точку. Потім взяв з тумбочки телефон, хотів написати Олі, але зупинився.
А що він скаже? «Вибач»? Цього замало. Він повинен щось зробити. Він повинен почати з себе.
Через біль, через ненависть до себе, через гнів і приниження — він почав діяти.
Кожен крок, навіть найпростіший, давався йому важко. Він знав, що міг би просто лягти і чекати, коли все вирішиться само собою. Але ні. Цього разу він не хотів бути тим, кого жаліють.
Він поголився. Це виявилося складніше, ніж він думав — пальці тремтіли, кожен рух викликав напругу в спині, але він зробив це.
Потім, стиснувши зуби, повільно, обережно переодягнувся в чисту сорочку. Він хотів, щоб Оля побачила, що він старається.
Коли вона повернулася вранці, на столі її чекав чай, печиво і бутерброди — все, що Сергій зміг приготувати, не піддаючи себе занадто сильному болю.
Він чекав її, сидячи на кухні, і коли двері відчинилися, він побачив її втомлене обличчя, темні кола під очима.
— Оля… — сказав він, піднявши на неї погляд.
Вона зупинилася, побачила накритий стіл і перевела погляд на нього.
— Ти… — вона не договорила, просто подивилася на нього, ніби намагаючись зрозуміти, що змінилося.
— Вибач мені, — тихо сказав він. — Я… Я справді не хотів тебе образити. Я просто… Я не знав, як впоратися зі своїми емоціями.
Оля підійшла ближче і повільно присіла перед ним на коліна, взявши його руки в свої.
— Милий… Мені дуже потрібно, щоб ти перестав жаліти себе, — вона намагалася тримати себе в руках. — Коли мені зателефонували з лікарні, весь мій світ перевернувся. Я зрозуміла, що мені більше нічого не важливо.
Ні наші сварки, ні розлучення, ні все те, що було до цього. Коли ти лежав на операційному столі, я молилася… Я благала Бога залишити тебе тут. Для мене. Для Діми.
Вона стиснула його руки міцніше, немов боялася, що він знову зірветься.
— Я розумію, як тобі важко. Я справді розумію. Але я хочу, щоб ти боровся. Якщо ти зможеш, якщо ти не здасися…
Ми зможемо знову жити як сім’я. Ми забудемо про спробу розлучення. Ми будемо виховувати Діму разом, як і раніше.
Сергій дивився на неї. Вся напруга, весь накопичений відчай раптом вийшли назовню. Він закрив обличчя руками, а потім його плечі затремтіли. Він плакав.
Оля не стала нічого говорити, просто міцно обійняла його.
— Я клянуся тобі, Оля… — видихнув він крізь сльози. — Так все і буде. Я впораюся. Заради тебе. Заради Дімки. Заради нас.
***
Пів року фізіотерапії і наполегливих тренувань не пройшли даремно — Сергій практично повернувся до норми.
Звичайно, він ще не міг грати в футбол з Дімою або катати його у себе на спині, як раніше. Але головне — вони знову були разом.
Щовечора вони читали перед сном, дивилися мультики, гуляли в парку, а іноді просто сиділи на кухні, базікаючи про все на світі.
Оля і Діма знову були з ним поруч, і будинок наповнився теплом і сміхом, якого йому так не вистачало.
Наближалася річниця їхнього весілля.
— Давай щось влаштуємо? — запропонував одного разу Сергій.
— Це дурна затія, — Оля похитала головою. — Серйозно, ми ж майже розлучилися…
— Але не розлучилися, — м’яко заперечив він.
Вона нічого не відповіла. Тоді Сергій зрозумів, що повинен зробити це по-своєму. Потай від Олі він домовився з Дімою.
— Тату, а ми впораємося? — запитав хлопчик, коли вони розкладали на кухонному столі продукти для торта.
— Звичайно, впораємося, — впевнено сказав Сергій. — Ти ж у мене найкращий помічник!
Торт вийшов трохи кривим, але це не мало значення. Вони накрили стіл, запалили свічки і чекали, коли Оля повернеться додому.
Коли вона увійшла, її зустріло м’яке світло свічок, запах ванілі і шоколаду, а в центрі кімнати стояли два її головні чоловіки — її син і її чоловік.
— Що ви влаштували? — вона дивилася то на них, то на святковий стіл, не вірячи своїм очам.
Діма поглянув на батька, і Сергій кивнув.
— Зараз! — скомандував Діма, підбіг до колонки і натиснув на кнопку.
Заграла їхня улюблена пісня. Сергій підійшов до Олі, взяв її за руку.
— Потанцюємо?
Вона розгублено подивилася на нього.
— Сергію…
— Я можу, — сказав він.
Він дійсно міг. На своїх ногах. Без милиць, без сторонньої допомоги. Оля зробила крок до нього, і він обережно обійняв її за талію. Діма дивився на них, широко посміхаючись.
Сергій повільно повернувся до Олі і прошепотів:
— Все це завдяки тобі.
Вона не відповіла. Просто поклала голову йому на плече і закрила очі. У цьому було їхнє щастя. Щастя, яке вони заслужили і цінували по-справжньому.
