Я прокинулася о п’ятій ранку, коли за вікном ледь починав сіріти світанок.
Поруч хропів Діма, його рука лежала за головою — звична поза людини, яка ніколи не висипається.
Тихо, навшпиньки, я пройшла на кухню, увімкнула світло і дістала з холодильника все необхідне для торта: заготовлені бісквіти, крем, свіжі ягоди.
Сьогодні Міші виповнювалося п’ять, і я мріяла, щоб цей день став по-справжньому чарівним.
— Не занадто рано? — пролунав голос у дверях. Чоловік стояв, мружачись від світла, з розпатланим волоссям.
— Іди поспи, — посміхнулася я, розтираючи масло. — Якщо не почну зараз, до приходу гостей точно не встигну.
Він кивнув, але замість того, щоб піти, підійшов ззаду, обійняв і притиснувся щокою до моєї шиї.
— Іноді мені здається, що я тебе не заслужив, — тихо сказав він.
Я посміхнулася і відклала миску.
— Це ти про підвищення? Звичайно, тепер ти бос, а я — все та ж вихователька в садочку.
— Аня, досить, — він розвернув мене до себе. — Сьогодні скажемо всім. Це буде найкращий сюрприз.
Я кивнула, стримуючи хвилювання. Шість років у шлюбі, а його дотики досі змушують мене завмирати. Хоча колись ніхто не вірив, що у нас щось вийде.
До одинадцятої години торт був зібраний, гірлянди повішені, подарунки акуратно прибрані в шафу.
У двері подзвонили. Я глибоко вдихнула, поправила пасмо волосся і відкрила.
— Галина Петрівна! Добрий день, ви так рано!
На порозі стояла свекруха з величезною упакованою коробкою.
Її бездоганна зачіска (салон щотижня — інакше не можна) і ретельно нанесений макіяж різко виділялися на тлі мого домашнього халата і розпатланого волосся.
— Анечка, — вона чмокнула повітря поруч з моєю щокою, — приїхала раніше, щоб допомогти. Ти ж розумієш, як важливо, щоб все було гідно.
Я мовчки прийняла її пальто і провела на кухню. «Допомогти» в її розумінні означало взяти під контроль кожен мій крок.
І ще відразу вказати на всі недоліки — особливо якщо вони стосувалися чогось, що можна було б поліпшити за рахунок її смаку і статусу.
— Ой, а це що? — вона вказала на торт, щойно вийнятий з холодильника. — Сама пекла? Чому б не було замовити в хорошій кондитерській?
— Мені хотілося зробити це самій, — спокійно відповіла я, дістаючи тарілки. — Міші подобається, коли мама пече.
— Ну, він же маленький, що він розуміє, — свекруха скривилася. — А гості? Як вони оцінять? Анечка, не ображайся, але кондитерка — це рівень. А це… ну, по-домашньому.
Я промовчала, зосередившись на сервіруванні. Шість років таких реплік. Шість років натяків, що я не дотягую до її уявлень про «відповідну невістку».
— А Діма де? — вона озирнулася. — Ще спить? Як батько, той теж не любив вставати рано.
— Він з Мішею в парку, скоро прийдуть.
Свекруха відкрила шафу, дістала чашку, тут же скривилася:
— Все ще той самий дешевий посуд? Я ж на Новий рік дарувала порцеляновий сервіз. Не подобається?
Сервіз, який коштував майже як моя місячна зарплата, я берегла. Сьогодні не стала його діставати — раптом діти розіб’ють.
Кожне свято — одне й те саме. Кожна зустріч — як випробування.
Я згадала наше весілля — скромне, тихе. Тоді Галина Петрівна, нахилившись до Діми, прошепотіла: «Міг би знайти й краще». Думала, я не почую.
Минуло шість років. Чи можу я сказати, що звикла? Ні. Але навчилася стримувати образу, як ліки — ковтати, не розжовуючи, запиваючи посмішкою.
Заради Діми. Заради Міші. Заради того, щоб у будинку був спокій.
Раптово грюкнули двері, і в квартиру ввірвався дитячий сміх.
— Мамо, дивись! — Міша забіг на кухню, розмахуючи повітряним змієм. Слідом за ним увійшов Діма з пакетами.
— Бабусю! — син кинувся до свекрухи. Та миттєво розквітла, підхопила його на руки.
— Мій рідний! Який ти великий! Ось подарунок від бабусі, — вона кивнула на коробку.
— Ух ти! Можна відкрити? — Міша обернувся до мене.
— Після свічок, сонечко. Так належить робити.
— Ну ма-а-ам! — занив він.
— Анечка, навіщо такі правила? — втрутилася свекруха. — У моєму дитинстві Дімочці дозволяли відкривати подарунки відразу.
Діма кахикнув:
— Мамо, давайте все-таки за традицією. Міша, потерпи, гості скоро прийдуть.
Дзвінок у двері обірвав суперечку. Квартира поступово наповнювалася людьми: мої батьки з домашнім пирогом, друзі, колеги Діми з дітьми.
Мама відразу попрямувала на кухню допомагати, тато влаштувався в кутку з газетою.
Я краєм ока дивилася на них — тихі, непомітні, не люблять шуму. Повна протилежність Галині Петрівні, яка, здавалося, займала весь простір однією своєю енергетикою.
— Ольга Іванівна, а тиск як? — голосно поцікавилася свекруха у моєї мами. — У вашому віці це важливо.
Мама ввічливо посміхнулася. Їй було п’ятдесят п’ять — на три роки більше, ніж свекрусі, але та завжди акцентувала увагу на цій різниці.
— Дякую, все гаразд, — тихо відповіла мама, продовжуючи різати овочі.
— Ви все ще на заводі? — не вгамовувалася свекруха. — Напевно, важко?
Мої батьки все життя пропрацювали на заводі — звичайні інженери. Не те що вона — колишня завідувачка з «впливом» і «зв’язками».
Свято проходило, як і належить. Діти бігали, дорослі сиділи за столом. Я снувала між кімнатами, стежачи, щоб у всіх було все необхідне.
Діма допомагав, але більше спілкувався з колегами — адже його підвищення було справжнім досягненням, хоча ми вирішили оголосити про нього пізніше.
— Анна, переодягни дитину, — свекруха перехопила мене за руку. — Вчора в «Дитячому світі» бачила чудовий костюм. Якби ти взяла мене з собою, Міша виглядав би як справжній іменинник.
Я подивилася на сина. Джинси, сорочка — те, в чому йому зручно, що ми вибирали разом.
— Йому комфортно, Галина Петрівна.
— Комфортно — це не означає пристойно, — різко відповіла вона. — У наш час…
— Мамо, досить, — раптом втрутився Діма. — Син чудово виглядає.
Свекруха стиснула губи і відійшла до моїх батьків. Я вдячно поглянула на чоловіка, але він уже був зайнятий розмовою з другом.
— Мамо, а чому бабуся весь час зла? — тихо запитав Міша, смикаючи мене за рукав.
Я завмерла із салатницею в руках. За спиною лунав гучний сміх свекрухи, яка розповідала, як складно знайти «гідну прислугу».
— Вона не зла, синку, — я присіла перед ним. — Просто хоче, щоб все було правильно.
— А як правильно?
Хороше питання. От би мені самій знати.
— Час торта і свічок! — оголосила я, дивлячись на годинник. — Міша, йди загадуй бажання.
Всі зібралися навколо столу. Діма увімкнув запис на телефоні.
Я вийшла з кухні з тортом — двоярусним, з шоколадною глазур’ю і малиновою начинкою, улюбленим смаком Міші.
— Вау! — ахнув син, його очі загорілися.
— Ну, такий… домашній, — незадоволено пробурмотіла свекруха, досить голосно, щоб чули гості. — У кондитерській би зробили з фігурками, з блискітками…
Я проковтнула образу разом із мовчанням. Сьогодні не про неї. Сьогодні — день Міші.
— Загадай бажання і задуй свічки, сонечко, — я поставила перед сином торт, прикрашений п’ятьма мерехтливими вогниками.
Всі дружно заспівали «З днем народження», плескаючи в долоні. Міша заплющив очі, набрав повітря і одним потужним видихом загасив усі свічки.
Кімната вибухнула оплесками і радісними вигуками.
— А тепер — подарунки! — урочисто оголосив Діма.
Син ледь стримував нетерпіння. Він розгортав коробки одну за одною: конструктор від бабусі і дідуся, книги від друзів, іграшковий гараж — наш з Дімою подарунок. І, нарешті, від бабусі Галини Петрівни.
— Планшет! — закричав Міша, витягуючи блискучу коробку з логотипом відомого бренду. — Справжній! Дякую, бабусю!
Свекруха сяяла, немов виграла головний приз.
— Тільки найкраще для мого онука, — вона кинула багатозначний погляд у бік моїх батьків. — Декому таке не по кишені, а я вважаю, що дитина повинна рости із сучасними технологіями.
Мама опустила очі, ніби її скромний подарунок раптом став недостатнім. Я відчула укол у серці, але мовчки почала різати торт. Руки злегка тремтіли.
— Хто хоче виголосити тост? — запитав Діма, піднімаючи келих.
— Дозвольте мені, — свекруха встала, поправляючи сукню. — Сьогодні ми відзначаємо диво — п’ять років з того часу, як у нашій родині з’явився Міша. Я пишаюся тим, яким він росте.
Вона зробила паузу, ніби насолоджуючись увагою:
— Я одна виховувала Дімочку. Без чоловіка. Все робила сама. І подивіться — яким він став: шанованим, успішним. Все завдяки правильному вихованню і моїй жертовності.
Її голос затремтів, але я бачила — це не сльози, а театр. Вона продовжила:
— Тепер я бачу, як росте мій онук. І серце радіє. Але, зізнаюся, не все мене радує. Є речі, які мене турбують.
Тиша в кімнаті стала густою, напруженою. Всі завмерли.
— Наприклад, дивна система виховання, — вона подивилася прямо на мене. — Неправильне харчування, економія на всьому, що важливо.
Я завжди говорила Дімі: значення має не тільки хто ти, але і хто поруч з тобою, хто виховує твою дитину.
— Мамо, зупинись, — втрутився Діма, але вона не зупинилася.
— Ні, синку, я шість років мовчала. Шість років дивилася, як хтось користується твоєю добротою, твоїм становищем.
Мої батьки переглянулися, друзі відвели очі, вдаючи, що зайняті тортом.
— Галино Петрівно, може, не сьогодні? — тихо попросила я. — Це день Міші.
— Ти права! — підвищила вона голос. — День мого онука! І я маю право сказати правду. Ти можеш ображатися, але для мене ти — НІХТО!
Просто жінка, яка випадково опинилася в нашій родині. І я не дозволю тобі псувати життя моєму синові та онукові!
Кімната завмерла. Я відчула, як все всередині стиснулося. Кров ніби відлинула від обличчя.
Міша, що сидів поруч, вчепився в мою руку. Його губи затремтіли.
— Що ти несеш?! — Діма встав, і в його голосі прозвучала така твердість, що я не впізнала його.
Він стояв, розправивши плечі, — не той м’який, поступливий чоловік, до якого я звикла. Зараз він був готовий захищати. Захищати нас.
— Що ти сказала? — запитав він, повільно наближаючись до матері. — Що ти сказала про свою невістку? Про матір мого сина?
Міша притиснувся до мене. Колега Діми ніяково встав, пробурмотів щось про дзвінок і поспішив до виходу. Мої батьки сиділи, як заціпенілі.
— Діма, давай не будемо, — спробувала я загладити ситуацію. — Не сьогодні.
— Саме сьогодні! — різко сказав він. — Таке свято, мамо! А ти перетворила його на приниження моєї дружини. Сказала при всіх, що вона — ніхто? При її синові? При мені?
— Я мала на увазі… — почала свекруха, але Діма підняв руку.
— Ти сказала, що людина, яка подарувала мені щастя, яка народила мого сина, — ніхто. Якщо для тебе вона — ніхто, значить, і ми з Мішею — теж ніхто.
Галина Петрівна зблідла:
— Дімочко, ти не так зрозумів…
— Я все зрозумів правильно, — перебив він. — Я мовчав, думав, що з часом ти приймеш Аню. Але сьогодні ти перейшла межу. Я більше не буду закривати очі.
Він підійшов до мене, обійняв за плечі, притиснув до себе. Вперше за шість років він стояв поруч. Навіть не просто поруч, а за мене.
— Або ти вибачаєшся перед Анною прямо зараз, — сказав він, — або більше не переступиш поріг нашого будинку.
Тиша була оглушливою. Навіть діти перестали галасувати, відчуваючи, що відбувається щось важливе.
Свекруха дивилася на нас, на онука біля свого сина. В її очах промайнуло щось нове — не гнів, не образа, а усвідомлення.
— Я… — вона запнулася, ковтнула. — Я з гарячої голови сказала. Вибач, Анно.
Через її слова відчувалася незручність, але це був перший крок. Я кивнула, відчуваючи, як тремтіння поступово зникає.
— А тепер, — Діма оглянув гостей спокійним поглядом, — у нас є ще одна причина для свята. Мене підвищили. Я тепер керівник відділу розробок.
Напруга поступово спадала. Гості почали вітати, батько відкрив другу пляшку ігристого.
Галина Петрівна сиділа в кутку — тиха, згорблена, немов вперше відчувши свою вразливість.
Коли гості розійшлися, ми з Дімою мовчки прибирали зі столу. Міша заснув, притиснувши до себе повітряного змія і планшет.
— Вибач, що допустив цей цирк, — сказав Діма, ставлячи посуд у мийку. — Я давно мав стати на твій бік.
— Чому саме сьогодні? — запитала я, витираючи стіл. — Що змінилося?
Він зупинився, подивився мені в очі:
— Коли я побачив обличчя Міші… Я зрозумів, що він дивиться на нас. Вчиться у нас. Я не хочу, щоб він думав, що можна мовчати, коли принижують близьких. Навіть якщо це робить твоя мати.
Я підійшла, обійняла його, притиснулася щокою до грудей:
— Дякую. Я вже змирилася з думкою, що доведеться терпіти це все життя.
— Більше не доведеться, — він поцілував мене в волосся. — Обіцяю.
Минув місяць. Ми сиділи за вечерею — я, Діма, Міша і Галина Петрівна.
Вона зателефонувала тиждень тому, попросила дозволу прийти. Це був її перший візит з того дня.
Вона змінилася. Говорила тихіше, вибирала слова, не намагалася взяти контроль.
Може, злякалася втратити сина. Може, вперше замислилася про те, кого образила.
— Я дещо принесла, — вона дістала з сумки пошарпаний фотоальбом. — Знайшла вдома. Тут Діма в дитинстві. Думаю, Міші буде цікаво.
Вона простягнула альбом мені. Не синові, а мені. Це був перший справжній жест за всі роки.
— Дякую, — посміхнулася я, приймаючи його. — Ми обов’язково подивимося.
Пізніше ми з Мішею влаштувалися на дивані. Гортали сторінки: маленький Діма на гойдалці, з тістечком на носі, у шкільній формі з рюкзаком.
— Тато був смішний! — сміявся Міша, тикаючи пальцем у фото.
Діма сів поруч, обійняв нас. Я поклала голову на його плече, дивлячись на пожовклі знімки.
“Тепер у нас справжня сім’я, — подумала я. — Іноді потрібно просто перестати боятися і встати за себе.
Навіть якщо на це пішли роки. Навіть якщо натхнення прийшло від людини, яку я вважала ворогом”.
Над диваном висіла нова фотографія — ми втрьох, з Мішею між нами. І трохи осторонь — Галина Петрівна. Посміхається. Не так яскраво, як раніше, але щиро.
Все ще не ідеально. Але вже чесно. Без масок і без напруги.
Я закрила альбом і посміхнулася. Вперше за довгий час я відчувала себе не просто дружиною, не просто матір’ю — а особистістю.
Людиною, яку поважають. Людиною, чиї кордони тепер ніхто не сміє порушувати.
Навіть вона.
Особливо вона.
