— Мамо, я не збираюся віддавати тобі більшу частину своєї зарплати! У мене, взагалі-то, є сім’я і діти, так що, хочеш більше грошей — йди працювати…
…— Отже, приступимо до справи.
Голос Людмили Павлівни прозвучав напрочуд сухо і офіційно в затишній кухні сина, наповненій запахом свіжозвареної кави і випічки.
Вона сиділа за столом прямо, як на прийомі у чиновника, ігноруючи запропоновані їй тістечка.
З сухим клацанням замка вона відкрила свою строгу шкіряну сумку, дістала звідти новий, ще не торкнутий блокнот у твердій обкладинці та масивну кулькову ручку.
Цей набір вона з акуратністю ділової людини розташувала перед собою на полірованій поверхні столу, створюючи бар’єр між собою та рештою світу.
Кирило мовчки спостерігав за цим спектаклем, повільно розмішуючи цукор у своїй чашці.
Він не здивувався. Він давно зрозумів, що візити матері рідко бувають просто візитами.
Кожен з них був прелюдією до чогось — до прохання, до вимоги, до маніпуляції. Сьогодні, судячи з реквізиту, намічалася прем’єра нового жанру.
Його дружина Анна, що стояла біля раковини, завмерла, її спина напружилася, але вона не обернулася.
Кирило вловив її погляд у відбитку кухонної шафки і ледь помітно кивнув головою, даючи зрозуміти, що впорається сам.
— Я все проаналізувала і дійшла певних висновків, — почала Людмила Павлівна, відкриваючи блокнот на першій, незаймано чистій сторінці. — Все своє свідоме життя я присвятила вам з Мариною.
Це були мої головні інвестиції. Я вкладала не гроші, Кирило, а щось набагато цінніше — свій час, здоров’я, молодість.
Будь-яка розсудлива людина розуміє, що інвестиції повинні приносити дохід. Особливо коли основне джерело коштів, тобто моя трудова діяльність, вичерпалося.
Вона говорила рівно, без емоцій, немов зачитувала фінансовий звіт.
У її словах не було ні краплі материнської теплоти, тільки холодний, бухгалтерський розрахунок. Кирило відставив чашку. Апетит зник.
— Моя пенсія — це не життя, це виживання. Я не збираюся доживати свій вік, рахуючи копійки.
Я вважаю, що настав час отримувати дивіденди. Ви обоє, ти і сестра, міцно стоїте на ногах, і це цілком моя заслуга.
Тому я розробила справедливу, на мій погляд, систему підтримки. — Вона взяла ручку і зробила перший запис у блокноті, ніби фіксуючи протокол.
— З огляду на твій рівень доходу, я претендую на тридцять відсотків від твоєї щомісячної зарплати.
Ця сума дозволить мені не просто існувати, а жити гідно. З Мариною буде окрема розмова, її можливості скромніші.
Гроші можеш переказувати на картку. П’ятого числа кожного місяця. Це зручно і не вимагає зайвих нагадувань.
Вона закінчила і підняла на нього очі. Погляд був вимогливим, не допускаючи заперечень.
Вона не просила, вона інформувала про прийняте рішення.
Кирило мовчав кілька довгих секунд. Він дивився на матір, на її жорстко стиснуті губи, на блокнот, в якому його життя перетворювалося на рядок фінансового зобов’язання.
Потім, так само повільно і мовчки, він сунув руку в кишеню джинсів. Дістав потертий шкіряний гаманець, розкрив його.
Всередині було кілька купюр. Він витягнув одну, не найдрібнішу — двісті гривень, — і поклав її на стіл, рівно посередині між собою і материнським блокнотом.
— Мамо, ось, — його голос прозвучав тихо, але від цього здавався ще більш вагомим. — Це все, що ти від мене отримаєш сьогодні. Можеш приходити раз на тиждень.
Будеш отримувати стільки ж. Це буде плата за твої візити. Як допомога. Але моя зарплата належить моїй дружині і моїм дітям.
Людмила Павлівна закам’яніла. Вона дивилася на самотню купюру, і її обличчя, до цього непроникне, почало повільно спотворюватися.
Колір обличчя змінився з блідого на червоний.
— Ти… що собі дозволяєш? — прошипіла вона, її діловий тон лопнув, оголивши потворну лють. — Милостиню мені кидаєш? Після всього, що я для тебе зробила? Невдячна ти істота!
Кирило встав. Він не кричав. Він просто виріс над столом, і його спокій був лякаючим.
— Я вдячний тобі за життя. Але я не підписувався на довічне рабство. У тебе є пенсія. І є руки та ноги. А у мене є відповідальність. Двері там.
Він не вказав пальцем. Він просто подивився в бік передпокою, і цей погляд був красномовнішим за будь-який жест.
Переговори були закінчені. Контракт не буде підписаний. Ніколи.
Людмила Павлівна йшла по сірому, вогкому місту, не помічаючи ні мряки, ні штовхаючихся перехожих.
Вона несла свою образу, як прапор. Двісті гривень. Ця принизлива купюра горіла в її кишені, наче розпечене вугілля.
Вона не сприймала відмову сина як остаточну поразку, ні. Це була лише невдала битва у великій війні за справедливість.
Якщо один фланг провалився, значить, потрібно було негайно вдарити по іншому.
Її другий фланг, її запасний аеродром — дочка Марина.
Квартира Марини зустріла її зовсім іншою атмосферою.
Тут пахло борщем і дитячими ароматизованими фломастерами, а в передпокої на підлозі були акуратно, але тісно складені два самокати і маленькі гумові чоботи.
З кімнати доносився звук працюючого телевізора. Людмила Павлівна увійшла без стуку, зі своїм ключем, і відразу пройшла до вітальні.
Марина сиділа на дивані з ноутбуком на колінах, поруч її чоловік Сергій гортав якийсь журнал.
— Ну що, дочекалися? — з порога заявила Людмила Павлівна, її голос був натягнутий, як струна.
Вона не привіталася. Вона прийшла не в гості, а з інспекцією.
Марина підняла голову, Сергій відклав журнал.
— Мамо? Щось сталося? Ти вся мокра.
— Сталося! — відрізала Людмила Павлівна, опускаючись на краєчок крісла. — Я щойно була у твого брата. У цього мецената.
Намагалася донести до нього просту думку, що мати не собака, її не потрібно тримати на голодному пайку.
А він… він кинув мені гроші. Як жебрачці! Сказав, що у нього своя сім’я, а я можу приходити раз на тиждень за подачкою.
Вона говорила голосно, артистично, виставляючи себе жертвою жахливої несправедливості.
Марина переглянулася з чоловіком. Вона занадто добре знала і брата, і матір, щоб повірити в цю театральну постановку.
— Мамо, я не вірю, що Кирило міг «кинути» в тебе грошима. Що конкретно сталося?
— А що сталося? Я прийшла поговорити про фінансову допомогу! — Людмила Павлівна перейшла в наступ. — Я вас обох на ноги поставила, з останнього викроювала, щоб у вас все було!
А тепер я повинна сидіти на своїй жебрацькій пенсії і дивитися, як ви жируєте? Ні вже! Ти моя дочка, і ти будеш мені допомагати. Я все порахувала.
З тебе — двадцять п’ять відсотків від зарплати. Це навіть менше, ніж я просила з Кирила. Я вважаю, це чесно.
Марина не відповіла. Вона подивилася на матір, потім на чоловіка, і раптом тихо, майже беззвучно розсміялася.
Це був не веселий сміх. Це був сміх людини, яка чує один і той же поганий жарт в сотий раз.
— Двадцять п’ять відсотків? Мамо, ти в своєму розумі? У нас іпотека. У нас двоє дітей, яких потрібно годувати, одягати і водити на гуртки.
Ми з Сергієм кожну копійку рахуємо, щоб звести кінці з кінцями. Які двадцять п’ять відсотків?
— Ах, ось як ти заговорила! — розлютилася Людмила Павлівна. — Діти! А я, значить, не така важлива? Я — відпрацьований матеріал? Я ж не на віллу на березі моря прошу, а на гідну старість!
У цей момент у розмову втрутився Сергій. До цього він мовчав, просто спостерігаючи, але тепер підвівся і підійшов до тещі.
Його голос був спокійним, але в ньому не було й тіні сумніву.
— Людмила Павлівна. Ваша старість — це ваша відповідальність. Ми вам допомагаємо, коли можемо. Купуємо ліки, привозимо продукти.
Але встановлювати нам фінансові нормативи ви не будете. Наша зарплата — це бюджет нашої сім’ї. І крапка.
Це був удар під дих. Одна справа — відмова рідної дочки, і зовсім інша — холодний, безапеляційний вердикт зятя, чужої по крові людини.
Людмила Павлівна зрозуміла, що і цей фронт програний. Вона повільно підвелася, її обличчя перетворилося на застиглу маску гніву.
— Все з вами ясно, — процідила вона крізь зуби. — Ви змовилися. Обидва. Вирішили рідну матір в труну загнати.
Що ж, подивимося, хто кого. Ви ще пошкодуєте про цей день. Всі.
Вона розвернулася і, не прощаючись, вийшла з квартири.
Вона не грюкнула дверима. Вона закрила їх повільно, з натиском, ніби ставила печатку на документі про повний і остаточний розрив відносин.
— У неділю. О шостій. У мене. Є розмова.
Телефонні дзвінки були короткими і не передбачали обговорень.
Людмила Павлівна не просила, вона викликала. Її голос був навмисно ослабленим, з нотками ретельно відрепетируваної хрипоти, що натякала на проблеми з серцем або тиском.
Класичний прийом з її арсеналу, який безвідмовно працював у їхньому дитинстві.
Кирило і Марина, не змовляючись, зрозуміли, що це пастка. Але обоє мовчки вирішили в неї потрапити.
Проігнорувати такий виклик означало б дати матері новий козир — «ви навіть не приїхали, коли мені було погано».
Потрібно було з’явитися і дограти цю партію до кінця.
Квартира Людмили Павлівни зустріла їх стерильною чистотою і запахом валідолу, який, здавалося, був розпилений в повітрі спеціально для створення потрібної атмосфери.
Вона сама сиділа на чолі столу у вітальні, одягнена в темну сукню, немов у жалобі за їхніми синівськими і дочірніми почуттями.
На столі стояли три тарілки з самотньо нарізаною ковбасою, сиром і хлібом — не вечеря, а реквізит для сцени під назвою «бідна мати на останні гроші намагається зібрати сім’ю».
Кирило з Анною і Марина з Сергієм увійшли майже одночасно. Брату і сестрі вистачило одного погляду, щоб зрозуміти все без слів.
В їхніх очах не було ні подиву, ні ворожнечі. Тільки важка, загальна втома.
Вони мовчки розсілися за столом, і утворився чітку лінію суперечки: Людмила Павлівна з одного боку, і два згуртовані сімейні осередки — з іншого.
— Я рада, що ви знайшли час, — почала вона, поклавши свої сухі долоні на скатертину.
Вона виглядала не хворою, а скоріше суддею, готовим зачитати вирок.
— Я вас зібрала, тому що те, що відбувається, — це ненормально. Сім’я — це єдиний організм. А коли одні його частини живуть наповну, а інші відмирають, організм хворий.
Вона зробила паузу, обводячи всіх важким поглядом.
— Кирило, ти у нас людина успішна. Керівник. У тебе велика квартира, хороша машина.
Ти можеш дозволити собі і дружині, і дітям все найкраще. Це похвально. — Вона повернула голову до Марини. — У тебе, донько, ситуація складніша.
Іпотека, двоє дітей. Тобі доводиться рахувати кожну копійку. Я все розумію.
Це був перший постріл. Грубий, примітивний клин, який вона намагалася вбити між ними.
Порівняти, щоб принизити. Щоб змусити Марину заздрити, а Кирила — відчувати себе винним за свій успіх. Але постріл пішов у порожнечу.
Кирило залишився незворушним, а Марина лише ледь помітно посміхнулася своїм думкам.
— Тому я вирішила, що буде справедливо, якщо основне фінансове навантаження ляже на Кирила, — продовжила Людмила Павлівна, не помічаючи провалу своєї тактики. — А ти, Марино, будеш допомагати мені по-іншому.
Турботою. Приходити, прибирати, готувати. У тебе це добре виходить, адже ти по суті домогосподарка.
Анна, дружина Кирила, яка до цього мовчала, напружилася. Сергій, чоловік Марини, стиснув кулаки під столом. Маніпуляція ставала все більш образливою.
— Мамо, ми це вже обговорювали, — спокійно перервав її Кирило. — Мій дохід — це дохід моєї сім’ї.
Дохід Марини — це дохід її сім’ї. На цьому крапка. Навіщо ти влаштувала цю виставу?
— Виставу? — Людмила Павлівна підвищила голос. — Вистава — це коли ви вдаєте з себе люблячих дітей, а за спиною рахуєте, скільки грошей на мене витратити!
Ось Марина хоча б подзвонила наступного дня, запитала, як моє здоров’я! А від тебе, Кирило, я дзвінка так і не дочекалася! У тебе серце з каменю!
Марина подивилася на брата. Це була брехня. Вона не дзвонила.
Мати знову намагалася їх посварити, використовуючи вже відвертий обман. І в цей момент її вистава зіпсувалася.
— Я не дзвонила тобі, мамо, — тихо, але виразно сказала Марина. — Досить брехати. Досить нас сварити.
Ми з Кирилом не вороги. Ми твої діти. І ми обоє бачимо, що ти робиш.
Людмила Павлівна зрозуміла, що її план провалився. Об’єднаний фронт, якого вона так боялася, був створений прямо у неї на очах, за її власним столом.
Лють охопила її. Вона з силою вдарила долонею по столу, від чого тарілки підскочили.
— Ах так! Значить, ви тепер разом проти мене? Вирішили, що виросли і можете диктувати свої умови? Ну що ж. Тоді ми вирішимо це питання прямо зараз. По-дорослому.
Удар долонею по столу не справив очікуваного ефекту. Ніхто не здригнувся.
Навпаки, в кімнаті встановилася щільна, в’язка тиша, в якій фальшивий запах ліків здавався особливо недоречним.
План Людмили Павлівни не просто провалився — він спрацював з точністю до навпаки.
Замість того, щоб вчепитися один одному в горлянки, її діти дивилися на неї з однаковим виразом облич.
Це не була ненависть або злість. Це було холодне, відсторонене розуміння. Вони вперше за багато років бачили її не як матір, а як чужу, не дуже вмілу маніпуляторку.
— По-дорослому, мамо? — першим порушив мовчання Кирило.
Його голос був спокійним, але в ньому не залишилося ні краплі тепла. Це був голос людини, яка підводить остаточний підсумок.
— По-дорослому — це коли людина несе відповідальність за своє життя. А не намагається перекласти її на інших, виставляючи їм рахунки за минуле.
Він повільно відсунув свій стілець, створюючи ще більшу дистанцію.
— Ти все життя розповідала нам, як багато в нас вклала. Але що саме ти вклала, крім їжі та одягу?
Ти вчила нас не любити, а конкурувати. Ти хвалила Марину, щоб вколоти мене. Ти ставила мені за приклад чужих дітей, щоб показати Марині її місце.
Ти ніколи не раділа нашим успіхам, ти їх оцінювала. Ти не питала, чи щасливі ми. Ти питала, чи виправдали ми твої очікування.
Це були не інвестиції в нас. Це були інвестиції в твою власну старість.
Кожне слово лягало на стіл, як важкий камінь. Анна, його дружина, поклала руку йому на плече на знак мовчазної підтримки.
Людмила Павлівна відкрила рот, щоб заперечити, але її перебила Марина.
Її голос, зазвичай м’який, тепер дзвенів від раптово набутої твердості.
— А я пам’ятаю інше, мамо. Я пам’ятаю, як ти змушувала мене доїдати остиглу кашу, бо «все оплачено».
Як ти віддала мою єдину ляльку доньці своєї подруги, щоб «показати, яка у тебе щедра дівчинка».
Як ти читала мої щоденники, а потім при гостях цитувала звідти мої секрети, щоб усі посміялися з моєї наївності.
Ти називала це вихованням. Але це не було вихованням. Ти просто утверджувалася за наш рахунок. Ти ламала нас, щоб нами було легше керувати.
Обличчя Людмили Павлівни стало попелясто-сірим. Вона дивилася то на сина, то на дочку, і в її очах плескався вже не гнів, а тваринний страх.
Страх того, що її світ, побудований на контролі і маніпуляціях, руйнується прямо зараз.
— Що ви таке говорите… — пролепетала вона. — Я ж мати…
— Ти не мати. Ти — кредитор, — відрізав Кирило. Він підвівся, і його велика постать відкинула тінь на стіл. — І ось моя остаточна відповідь тобі і твоєму блокноту.
Він подивився їй прямо в очі, і в його голосі пролунав метал.
— Мамо, я не збираюся віддавати тобі частину своєї зарплати! У мене, взагалі-то, є сім’я і діти, так що, хочеш більше грошей — йди і працюй, а не приходь до мене з простягнутою рукою! Мені є про кого піклуватися!
Ця фраза, вимовлена не в запалі сварки, а як зважене і остаточне рішення, стала останнім цвяхом у кришку труни їхніх стосунків.
Вона не була криком. Вона була вироком.
Кирило повернувся до Анни.
— Ходімо.
Потім подивився на сестру. Марина і Сергій теж підвелися. Вони діяли синхронно, як єдиний механізм.
Ніхто більше не сказав ні слова. Вони просто встали і, не озираючись, пішли до виходу.
Не було ні криків, ні докорів, ні прощань. Була лише чітка, усвідомлена дія. Розрив.
Людмила Павлівна залишилася сидіти одна за столом, заставленим непотрібною їжею.
Вона дивилася на порожні стільці, на двері, за якими сховалися її діти.
У квартирі стало дуже тихо. Вона простягнула руку і взяла свій блокнот.
Чисті аркуші, готові для розрахунків і планів, тепер здавалися насмішкою.
Вона хотіла отримати дивіденди, а в результаті залишилася із знеціненими акціями і повним банкрутством.
Не фінансовим. Людським…
