Стукіт у двері пролунав саме в той момент, коли я збиралася відправити у смітник чергову порцію підгорілих млинців.
Третя година ночі — не найкращий час для кулінарних експериментів, але безсоння і рецепти у Тік-Ток — небезпечне поєднання.
— Якщо це знову Петрович зі своїми пошуками пляшки чогось міцненького, клянуся, я… — пробурмотіла я, витираючи руки об фартух з написом «Кращий кухар понеділка».
Стукіт повторився. Цього разу тихіше, немов людина за дверима передумала і вирішила піти.
Я виглянула у вікно — темрява хоч око виколи, тільки ліхтар біля хвіртки мерехтить, як світлячок з похмілля.
Відчинивши двері, я завмерла. На порозі — плетений кошик.
«Тільки не це», — промайнуло в голові, коли з кошика долинуло тихе схлипування.
Двоє немовлят. Одне спало, стиснувши крихітні кулачки, друге дивилося на мене очима, повними сліз.
Поруч записка, почерк нервовий, поспішний: «Будь ласка, врятуйте їх. Це єдине, що я можу зробити».
— Твою ж… — я зупинилася, згадавши про дітей. — Тобто, боже мій.
Руки тремтіли, коли я заносила кошик у будинок. Тридцять п’ять років, самотня жінка з котом, який навіть мишей не ловить — і раптом діти.
Я завжди мріяла про них, але якось більш… традиційним способом.
— Так, спокійно, Аня, — сказала я собі, укладаючи немовлят на диван. — Зараз ми подзвонимо в поліцію, і…
Телефон уже в руках, номер набрано, але палець завис над кнопкою виклику.
Перед очима промайнули кадри з новин про дитячі будинки, історії знайомих, які працювали в системі опіки.
Ні, тільки не це.
Плачучий малюк знову подавав голос. Я кинулася до холодильника — є літр молока. Згодиться.
Інтернет послужливо підказав, як приготувати молочну суміш для новонароджених в домашніх умовах.
— Ну-ну, тихо, маленький, — примовляла я, поки годувала першого малюка. — Ось так, молодець.
Другий прокинувся і теж заплакав. Я металася між ними, як пінгвін на роликах, намагаючись заспокоїти обох одночасно.
Ранок застав мене на кухні. Недоїдені млинці перетворилися на підставки під дитячі пляшечки, а я сиділа, обхопивши голову руками, і дивилася на сплячих немовлят.
— Що ж мені з вами робити? — прошепотіла я.
Один з малюків посміхнувся уві сні, і щось всередині мене обірвалося. Або навпаки, зрослося.
Я подивилася на телефон, потім на дітей, знову на телефон. І рішуче видалила набраний номер поліції.
— Гаразд, дітки, — сказала я, відчуваючи, як губи розпливаються в посмішці. — Здається, у вас тепер є мама. Трохи безглузда, але дуже старанна.
У цей момент обидва малюки прокинулися і заплакали в унісон.
— І так, нам терміново потрібно навчитися міняти підгузки, — зітхнула я, відкриваючи інтернет. — Тому що, здається, у нас намічається дуже цікавий ранок…
…16 років пролетіли як один день. Хоча ні, брешу — як одна нескінченна серія «Санти-Барбари», де кожен епізод наповнений драмою, комедією і несподіваними поворотами сюжету.
— Тітонько Аня, а чому у нас немає дитячих фотографій? — запитала якось Кіра за сніданком, колупаючи ложкою вівсянку.
Я ледь не подавилася кавою. За 16 років я навчилася віртуозно брехати про неіснуючу сестру.
Вигадала цілу історію про трагічну пожежу і навіть поплакала пару раз на батьківських зборах, розповідаючи, як героїчно взяла на себе турботу про племінників.
— Вони… згоріли під час пожежі, — випалила я перше, що спало на думку.
— Разом з мамою і татом? — підключився до допиту Максим, відірвавшись від свого телефону.
— Ні, це була інша пожежа, — я відчула, як починаю заплутуватися у власній брехні. — У фотоательє. Там були всі плівки…
— У цифрову епоху? — Кіра підняла брову. Вилита я в молодості, тільки з більшою дозою сарказму.
— Мила, ти доїдатимеш свою кашу? А то запізнимося до школи.
Праця на двох роботах навчила мене віртуозно змінювати тему. Вранці — бухгалтер у будівельній фірмі, ввечері — репетитор англійської.
Між цим — приготування їжі, прибирання, перевірка домашніх завдань і нескінченні батьківські чати, де матусі змагалися, чия дитина геніальніша.
— Анно Сергіївно, — окликнула мене сусідка Марія Петрівна, коли я вигулювала нашого пса Баламута (подарунок дітям на сьомий день народження, щоб відволікти від питань). — А правда, що ваша сестра була балериною?
— Художницею, — автоматично виправила я, подумки проклинаючи свою пам’ять. Зжається, тиждень тому я назвала її вчителькою математики.
— А мені Клавдія з п’ятого будинку сказала…
— Вибачте, Баламут щось з’їв! — крикнула я і потягла абсолютно здорового пса додому.
Увечері я сиділа на кухні, перевіряючи зошити своїх учнів і прислухаючись до галасу дітей у сусідній кімнаті.
Вони про щось шепотілися, а це ніколи не віщувало нічого доброго.
— Мамо, — Максим з’явився в дверях, як привид, змусивши мене підстрибнути. — Тобто, тітка Аня…
Це «тітка» боляче вкололо серце. Останні роки вони все частіше так мене називали, особливо коли злилися.
— Ми з Кірою тут подумали… — він запнувся. — А можна подивитися старі альбоми? Ну, з мамою і татом?
— Звичайно! — занадто швидко відповіла я. — Тільки вони на горищі, треба буде пошукати…
— Ми вже шукали, — до кухні увійшла Кіра, схрестивши руки на грудях. — Там нічого немає.
Я завмерла, відчуваючи, як холоне спина. На горищі дійсно були альбоми — мої старі фотографії, дитячі книжки, які я купувала ще до їх появи, мріючи про власних дітей.
І той самий кошик із запискою, яку я не змогла викинути.
— Діти, я…
— Не треба, — Кіра підняла руку. — Просто скажи нам правду. Хоч раз.
У цей момент задзвонив телефон — чергова матуся хотіла обговорити успіхи свого чада в англійській.
І я ще ніколи не була так рада спаму з пропозицією встановити пластикові вікна, який прийшов потім.
— Вибачте, це важливий дзвінок, — пробурмотіла я, вискакуючи з кухні.
Вечір закінчився мовчазною вечерею. Діти пішли до своїх кімнат, а я залишилася на кухні, розглядаючи їхні дитячі малюнки на холодильнику.
Ось сім’я чоловічків, намальована Кірою в першому класі — мама з величезною посмішкою і двоє дітей, які тримаються за її руки.
Ось супергерой від Максима — чомусь з моєю зачіскою і в фартуху з написом «Кращий кухар понеділка».
Раптом я почула шурхіт на горищі. Серце зупинилося. Ні, тільки не це. Тільки не зараз.
Тихо піднявшись сходами, я побачила світло з горищного люка. І почула голос Максима:
— Дивись, що я знайшов…
У його руках була та сама записка, пожовкла від часу, але вона все ще зберігала таємницю тієї ночі, яка змінила наше життя назавжди.
Я завмерла на останній сходинці, не в силах рушити з місця.
16 років брехні, вигаданих історій і ухильних відповідей розсипалися, як картковий будиночок.
У горлі пересохло, а в голові билася тільки одна думка: «Я можу їх втратити. Прямо зараз».
— Мамо? — голос Кіри тремтів. — Чи… хто ти нам насправді?
Історія вимагала розв’язки. І вона настала в запиленій темряві горища, серед коробок з минулим і незручною тишею сьогодення.
— Я… я не знаю, з чого почати, — мій голос звучав хрипло в запиленій тиші горища.
Кіра увімкнула стару настільну лампу, і наші тіні затанцювали по стінах, як актори в німому кіно. Максим все ще тримав записку, його пальці злегка тремтіли.
— Може, з правди? — в голосі Кіри дзвеніла сталь. — Для різноманітності.
Я опустилася на стару скриню, відчуваючи, як підгинаються коліна.
Стільки років я репетирувала цей момент перед дзеркалом, придумувала правильні слова, але зараз всі заготовлені промови випарувалися.
— Пам’ятаєте той випадок з Баламутом, коли він з’їв мої папери? — несподівано для себе почала я.
— При чому тут… — почав Максим.
— Я тоді сказала, що це найгірша ніч у моєму житті. Я збрехала. Найгірша і водночас найкраща ніч була 16 років тому, коли я намагалася навчитися пекти млинці о третій годині ночі.
І я розповіла їм все. Про стукіт у двері, про кошик, про записку. Про свій страх і паніку.
Про те, як гуглила «як заспокоїти плачучу дитину». Про безсонні ночі і перші посмішки.
— Я повинна була повідомити в поліцію, — мій голос тремтів. — Але я подивилася на вас і… не змогла.
— Ти вкрала нас, — тихо сказала Кіра.
— Ні! Тобто так. Тобто… — я запнулася. — Я вкрала вас у системи, яка перетворила б вас на статистику.
Вкрала у дитячого будинку, який міг потім розлучити вас. У всього того, чого ви не заслуговували.
Максим опустився на підлогу, притулившись до старого комоду.
— А наші справжні батьки? — запитав він. — Ти навіть не спробувала їх знайти?
— Спробувала, — я встала і підійшла до картонної коробки в кутку. — Ось.
У коробці були газетні вирізки, роздруківки з форумів, листи до різних інстанцій. Десять років пошуків, які не дали результатів.
— Я шукала. Господи, як я шукала. Але… — я розвела руками.
— І тому ти вирішила збрехати? — Кіра гортала вирізки, її голос звучав глухіше. — Вигадала загиблу маму-балерину-художницю-вчительку математики?
— Знаю, це було нерозумно, — я невесело посміхнулася. — Особливо плутатися в її професіях. Але я хотіла… я хотіла, щоб у вас була історія. Щоб ви не відчували себе…
— Покинутими? — Максим підвів голову.
У світлі лампи я побачила сльози в його очах.
— Улюбленими, — я опустилася поруч з ним. — Я хотіла, щоб ви відчували себе улюбленими. Просто… робила це неправильно.
Зависла тиша, яку порушувало лише шурхотіння паперів, які перебирала Кіра. Раптом вона дістала фотографію.
— А це що?
Я поглянула на знімок і відчула, як до горла підступає клубок. Це було фото, зроблене в їхній перший день народження.
Я тоді купила два іграшкові торти, бо справжні їм ще не можна було. На фото я тримала їх на колінах, і ми всі троє сміялися.
— Чому ти сховала його? — запитав Максим.
— Тому що на ньому немає вашої «справжньої» мами. Тільки я.
Кіра стиснула фотографію так сильно, що я злякалася, що вона її порве. Але замість цього вона раптом розридалася.
— Ти дуже дивна, — схлипувала вона. — Така дивна…
— Знаю, дитинко.
— Ні, не знаєш! — вона підняла на мене заплакане обличчя. — Ти справді думала, що нам потрібна якась вигадана мама-балерина? Коли у нас є ти?
Я відчула, як Максим обіймає мене з іншого боку. Ми сиділи там, на запиленому горищі, обійнявшись і плачучи, як герої якоїсь сльозливої мелодрами.
Баламут, відчувши щось недобре, прикульгав на горище і теж спробував влізти в наші обійми.
— Я все ще хочу знайти їх, — сказала Кіра через якийсь час. — Наших біологічних батьків.
Я напружилася, але вона продовжила:
— Не щоб піти до них. Просто… щоб знати. І, можливо, сказати спасибі.
— Спасибі? За що? — здивувався Максим.
— За те, що залишили нас саме біля цих дверей, — Кіра посміхнулася крізь сльози. — У найбожевільнішої мами на світі, яка вчить англійської, пече неїстівні млинці і бреше гірше за п’ятирічну дитину.
Я розсміялася, відчуваючи, як з плечей падає тягар багаторічної ваги.
— До речі про млинці, — Максим встав і потягнувся. — Може, замовимо піцу?
— О третій годині ночі?
— Вже третя? Ну, у нас ніби як сімейна традиція — робити дурниці о третій годині ночі, — він підморгнув.
Ми спустилися на кухню, і я дістала пошарпаний альбом.
— Що це? — запитала Кіра.
— Наш новий сімейний альбом, — я відкрила його на першій сторінці і вклала ту саму фотографію з першого дня народження. — Думаю, пора почати нашу справжню історію.
На наступній сторінці я приклеїла записку, з якої все почалося.
А під нею написала: «Дякую за найкращий подарунок у моєму житті. І вибачте за всі підгорілі млинці».
