— Мамо, а коли тато приїде? — Петя стояв біля вікна, притиснувши ніс до холодного скла.
Світлана подивилася на годинник. За двадцять хвилин одинадцята. Олег обіцяв повернутися до десятої.
Стіл накритий, олів’є в холодильнику, запечена курка чекає в духовцв. Вона навіть купила ігристе, хоча зазвичай економили.
— Скоро, сонечко.
Голос затремтів. Завірюха за вікном посилювалася, сніг заклеював дворові ліхтарі.
Світлана набрала номер чоловіка вчетверте. Перші три дзвінки він скидав. Тепер хоча б гудки пішли.
— Та що? — голос Олега був глухим, злим.
— Ти де? Ми чекаємо, вже майже одинадцята…
— Я ж казав, що затримаюся. Заметіль сташна, дороги не чистять. Не чекай на мене, лягай спати.
Не чекай на мене… Він сказав це так буденно, ніби йшлося про пропущений сніданок, а не про Новий рік. Світлана стиснула телефон.
— Олег, це Новий рік. Петя весь вечір біля вікна…
— Свєтка, не грузи! Я не можу зараз! У таку погоду взагалі небезпечно їхати, ти що, не розумієш наслідків?!
Розуміла. Але за його голосом, у глибині трубки, вона почула інше. Сміх. Жіночий. Потім чоловічий голос викрикнув щось веселе. І музика.
— Де ти?
— Кажу ж, застряг! Все, давай!
Він відключився. Світлана опустила руку з телефоном і майже відразу побачила, що на екрані знову його ім’я — вхідний дзвінок.
Вона натиснула «прийняти», але не встигла сказати ні слова.
— …ти що, серйозно додому поїдеш? — чужий голос, молодий, хмільний.
— Та ти що, — це був Олег, він говорив не їй, а комусь поруч, — нафіг мені зараз сидіти вдома з дружиною і сином, коли тут такі веселощі! Я їй сказав — не чекай мене додому. Нехай сама святкує, якщо хоче.
Регіт. Чокання чарок. Музика голосніше. Олег продовжував щось говорити, але Світлана вже поклала телефон на стіл.
Він не заблокував телефон, а випадково набрав її знову, і тепер вона чула все.
Жінкм підійшла до вікна, де стояв Петя, і обійняла його за плечі.
— Синку, йди сюди. Ми з тобою поїдемо до бабусі і дідуся. Прямо зараз.
Син обернувся і кивнув. Він не запитав чому. Діти відчувають більше, ніж здається.
Світлана дістала з шафи невелику валізу і за десять хвилин зібрала речі: дитячі, свої, документи. Не плакала. Сльози пішли кудись так глибоко, що їх не дістати.
Ялинка блимала різнокольоровими вогниками, стіл стояв недоторканий. Вона вимкнула світло в кімнаті, залишивши тільки гірлянду. Нехай горить. Нехай повернеться і побачить.
Сусід Віктор допоміг дотягнути валізи до машини. Він нічого не запитав, тільки похмуро кивнув.
— Вже майже свято. Ще й у таку хуртовину?
— У таку…
Світлана завела мотор і виїхала з двору. Петя вже засинав на задньому сидінні.
Хуртовина била по склу з такою силою, що двірники ледве справлялися. Траса була порожня. Всі сиділи вдома, зустрічали свято. Всі, крім неї із сином..
Машина заглохла через сорок кілометрів. Світлана намагалася завести знову — мотор хрипів і затихав.
Навколо біла імла, сніг по коліна, ні душі. Телефон показував пів на першу. Новий рік уже настав. Петя спав під її курткою. Холод пробирався всередину салону.
Через двадцять хвилин у дзеркалі промайнули жовті фари. Великий позашляховик зупинився за кілька метрів. З кабіни вийшов високий чоловік, накинув капюшон і підійшов до вікна.
— Застрягли?
— Заглухла.
Він обійшов машину, повернувся.
— Дмитро. Можу дотягнути. Куди вам треба?
— До батьків. Ще кілометрів тридцять…
Світлана назвала адресу. Він кивнув, ніби це було само собою зрозумілим — везти незнайомку з дитиною в хуртовину посеред ночі.
Підчепив швидко, без зайвих слів. Через десять хвилин вони вже їхали.
Коли під’їхали до будинку батьків, Дмитро вийшов, відчепив трос. Світлана дістала гаманець, але він похитав головою.
— Не треба. Просто бережіть себе.
— Я не знаю, як вам дякувати…
— Ви вже подякували. Тим, що поїхали. Значить, правильно робите.
Він говорив так, ніби знав все, хоча вона нічого не розповідала. Дмитро простягнув аркуш паперу.
— Якщо машину лагодити будете — ось телефон знайомого майстра. І мій теж там. Про всяк випадок.
Світлана взяла аркуш і натомість продиктувала свій телефон. Дмитро сів у свою машину і поїхав, фари розчинилися в хуртовині.
Двері відчинила мати. Вона нічого не питала, просто обійняла дочку і взяла сплячого Петю на руки.
Олег з’явився на третій день. Подзвонив, ніби нічого не сталося, голос був млявим.
— Ну що ти, як дитина. Образилася? Я ж не спеціально, просто так вийшло.
Світлана сиділа на кухні у батьків і дивилася у вікно на засніжений двір.
— Я подала на розлучення.
Пауза. Потім смішок.
— Ти що, серйозно? Через один вечір?
— Через п’ять років, в яких я не хотіла помічати правду. А того вечора ти сам мені її показав.
— Свєта, ти несеш якусь нісенітницю. Приїжджай додому, нормально поговоримо…
— Я вже вдома.
Вона поклала слухавку. Більше він не дзвонив.
Розлучення оформляли через суд два місяці. Олег прийшов один раз, знизав плечима і сказав, що якщо вона так хоче — нехай буде так.
Аліменти призначили, але платив він раз на три місяці. Світлана не переймалася. Їй було все одно.
Коли минуло три тижні після розлучення, коли телефон завибрував від незнайомого номера.
— Світлана? Це Дмитро. Ну, з траси. Вибачте, що потурбував. Хотів дізнатися — як ви? Машину полагодили?
Вона здивувалася.
— Все добре. Полагодили. Ще раз дякую.
— Радий чути. Знаєте, я тоді сам їхав не додому. Наречена кинула мене перед Новим роком. Сказала, що не хоче зв’язуватися з тим, хто пів життя в дорозі.
Ось я і поїхав у рейс, щоб не сидіти одному. Коли побачив вас на трасі з дитиною, подумав — ось вона, доля. Показує, що не один я такий.
Він говорив просто, без жалю до себе. Світлана слухала і розуміла, що їй вперше настільки легко розмовляти з чоловіком.
Вони проговорили годину, потім ще ввечері. Дмитро дзвонив раз на тиждень, потім частіше. Розповідав про дороги, вона — про роботу на пошті і Петю.
Ніякого поспіху. Просто двоє людей, яким було приємно розмовляти.
Одного разу в квітні Світлана зайшла в продуктовий магазин поруч з поштою. Біля каси стояв Олег.
Він виглядав втомленим. Розплачувався дрібними грошима, перераховував монети.
— Не вистачає, — сказала касирка холодно.
— Як не вистачає? Я ж точно порахував…
— Не вистачає десяти. Або доплачуєте, або щось прибирайте.
Олег почервонів, почав ритися в кишенях. Світлана стояла в черзі за ним і бачила, як його руки тремтять. Він витягнув зім’яту купюру, поклав на прилавок.
— Ось, тримайте.
Касирка взяла гроші, пробила чек. Олег схопив пакет і обернувся — побачив Світлану. Застиг.
— Привіт, — сказав він тихо.
— Привіт.
Вони стояли мовчки. Олег облизав губи, спробував посміхнутися.
— Як справи? Як Петрик?
— Добре. Все добре.
— Слухай, я хотів сказати… щодо аліментів. Я скоро перекажу, чесно. Просто роботу змінив, там затримки з зарплатою…
Світлана подивилася на нього і зрозуміла, що нічого не відчуває. Ні злості, ні жалю. Порожнеча.
— Олег, не треба. Ми справляємося.
Він кивнув, відвів погляд. Постояв ще секунду і вийшов. Світлана розплатилася за свої покупки і побачила у вікно, як він іде вулицею один, сутулячись під дрібним дощем.
Ніхто його не чекав. Ніде він не поспішав. Вона згадала той новорічний вечір, його сміх у слухавці, слова «не чекай мене додому» — і зрозуміла, що він отримав рівно те, що заслужив. Самотність.
Дмитро приїхав у травні. Привіз Петі велику машинку — точну копію своєї вантажівки. Хлопчик був у захваті, а Світлана вперше за довгий час відчула, що поруч чоловік, який не бреше.
Вони зустрічалися не часто — Дмитро багато працював, але коли приїжджав, залишався надовго. Допомагав по дому, грав з Петі, не обіцяв золотих гір. Просто був поруч.
Через два роки, під бій курантів, Світлана стояла біля ялинки. Дмитро тримав її за руку. Петя спав у сусідній кімнаті, обіймаючи ту машинку.
— Світлано, виходь за мене заміж, — сказав Дмитро тихо.
Вона подивилася на нього. Без сліз, без драми.
— Добре, я згодна.
У той момент вона згадала ту хуртовину, застряглу машину, ніч, коли її кинули одну. І зрозуміла, що іноді потрібно втратити все, щоб знайти те, що дійсно важливо.
А Олег залишився там, у тому житті, де кожен сам обирає свою дорогу. Він обрав веселощі на одну ніч. І отримав порожнечу на все життя, що залишилося.
