Віктор терпів два тижні. Щоранку він прокидався з думкою, що це все – поганий сон, примха, яка обов’язково мине. Що Ольга схаменеться, повернеться до звичного життя, і все стане як раніше.
У перші дні він демонстративно не помічав змін. Коли вона не приготувала вечерю – мовчки з’їв бутерброд.
Коли пішла з Тамарою в кафе – увімкнув телевізор голосніше. Навіть коли побачив на столі квиток Полтава-Київ – тільки хмикнув і відвернувся.
Він чекав, що вона зірветься. Втомиться від своєї «свободи», зрозуміє, що без його правил життя розсипається. Але Ольга немов розквітала.
На кухонній дошці з’явився новий календар з якимись позначками. У шафі – спортивна сумка. У мовленні – незнайомі слова на кшталт «медитація» і «практика».
Син дзвонив щодня.
– Ну як вона? – запитував пошепки, ніби боявся, що мати почує.
– Все дурить, – Віктор скрипів зубами. – Вчора заявила, що на вихідних вони з Тамаркою на екскурсію їдуть. Уявляєш?
– З Тамаркою своєю?
– Ага.
– Тату, може, до лікаря її? – у голосі сина звучала розгубленість. – Клімакс там чи…
– Сам не розумію. Тридцять років жили нормально, і раптом – на тобі.
У суботу він прокинувся, вийшов у коридор. Ольга стояла біля дзеркала в передпокої, зав’язуючи шарф.
– Ти куди це? – буркнув він, чухаючи щетину.
– На екскурсію. Ми з Тамарою записалися в групу, їдемо в Опішню.
– Куди?! В яку ще?
– У музей-заповідник національного гончарства. Там зараз відкрилася виставка.
– А сніданок?
– У холодильнику є йогурт.
Він дивився, як вона поправляє волосся, і всередині закипала злість.
Тридцять років вона готувала йому сніданки. Тридцять років зустрічала з роботи. Тридцять років була зручною, правильною, своєю.
А тепер?
Борис терся об її ноги, муркочучи. Зрадник. Раніше він так тільки до нього ластився.
– Повернуся ввечері, – вона зачинила сумочку.
– А обід?
– Вікторе, – вона подивилася на нього в дзеркало, – ти доросла людина. Знайдеш що поїсти.
І пішла. Просто взяла і пішла.
Він тинявся по квартирі, не знаючи, куди себе подіти. Телевізор не дивився. Диван здавався жорстким. Навіть пиво в холодильнику було якимось не таким.
Борис сидів на підвіконні і спостерігав за його метаннями з байдужою зневагою. До вечора злість переросла в лють.
Вона повернулася на початку восьмої – розчервоніла, з пакетом сувенірів, показуючи якісь фотографії на телефоні Тамарі, яка зайшла її провести.
– Ти де тинялася?! – він перегородив їм шлях у коридорі.
– На екскурсії, я ж сказала.
– Цілий день?!
– Ми ще в монастир заходили, потім в кафе там чудове…
– В кафе?! – він задихнувся. – Ти… ти…
– До побачення, Вікторе Петровичу, – ввічливо сказала Тамара і повернулася до подруги. – Завтра зателефонуємо.
Коли за Тамарою зачинилися двері, Віктор вибухнув і прокричав услід:
– Це все ти! Ти її зіштовхнула зі шляху! Навчила всякої дурості!
– Піду чай поставлю, – Ольга спокійно пройшла на кухню, увімкнула чайник.
– Який чай?! – він влетів слідом. – Ти подивися на себе! Блукаєш цілими днями! По якихось… по якихось…
– Музеях, – підказала вона, дістаючи чашку.
– Так, музеях! Які музеї в твої роки?! Вдома сидіти треба!
– Чому? – вона дістала другу чашку. – Будеш чай?
– Не буду я твій чай! – він з розмаху сів на табуретку. – Що люди скажуть? Дружина від чоловіка по музеях бігає! Ганьба!
Ольга засипала заварку в чайник:
– А що люди говорили, коли ти на риболовлю їхав на всі вихідні?
– Так то ж я! Мужик! Мені можна!
– А мені, значить, не можна? – вона налила окріп у заварник. – Чому, Вітя?
– Тому що… тому що… – він запнувся, підшукуючи слова. – Ти ж жінка! Дружина! Мати!
– І що?
– А то! Я тебе в дружини брав не для того, щоб ти на екскурсії їздила!
– А для чого?
Він замовк, дивлячись, як вона спокійно розставляє чашки, нарізає лимон, дістає печиво.
Все ті ж звичні рухи, але щось невловимо змінилося. Ніби робить послугу, а не служить, як раніше.
У передпокої задзвонив телефон. Ольга вийшла відповісти, і через тонку стінку він чув уривки розмови. Син. Знову про неї турбується.
– Так, Сергію… Ні, все добре… Поїхала на екскурсію… Ні, не одна, з Тамарою… Навіщо до лікаря? Я чудово себе почуваю…
Віктор стиснув кулаки. Навіть син не може на неї вплинути. А раніше варто було Сергію зателефонувати – вона все кидала, мчала до нього з пиріжками, із супами, з борщами. А тепер?
Вона повернулася на кухню, як ні в чому не бувало налила чай.
– Син хвилюється, – процідив Віктор. – Каже, що ти стала не схожа на себе.
– Правда? – вона розмішала цукор, дзвенячи ложечкою. – А на кого я повинна бути схожа, Вітя?
– На нормальну дружину! Матір! А не на… на… – він знову задихнувся від обурення.
– На живу людину? – вона підняла очі. – Це ти хотів сказати?
– Ось згадай моє слово, – процідив він крізь зуби, – добром це не закінчиться.
– Чим же? – вона сіла навпроти, поклала в чашку скибочку лимона.
– Та всім! Цими твоїми… витівками! Думаєш, я не бачу, до чого це веде? Спочатку музеї, потім театри, а потім що? У свій Київ покотишся?
– Чому б і ні? – вона пригубила чай. – Давно хотіла подивитися галереї столиці.
Віктор з гуркотом відсунув чашку:
– Ось! Я ж кажу! Зовсім з глузду з’їхала! А гроші де візьмеш?
– У мене пенсія, Вітя. І накопичення є.
– Які накопичення?! Це ж на чорний день! На останній шлях!
Вона поставила чашку на стіл:
– Тобто на прощання в останній шлях можна витрачати, а на життя – не можна?
– Та ти… та як ти… – він не зміг договорити.
Борис зістрибнув з підвіконня, потерся об ноги господині. Раніше він завжди тулився до Віктора, а тепер ні.
– А я тобі ось що скажу, – Віктор важко підвівся. – Досить дурнею займатися. Або ти припиняєш ці свої… ці… або…
– Або що? – вона спокійно дивилася на нього.
– Або пошкодуєш!
– Про що, Вітя? Про те, що нарешті почала жити?
– Жити?! – він у гніві штовхнув табуретку. – А до цього що було?! Я тобі що, погане життя забезпечив?! Квартира, машина, шуби! Все для тебе!
– Не для мене, – вона похитала головою. – Для себе. Щоб було чим хвалитися перед друзями. «У мене дружина в норковій шубі ходить».
А чи запитав ти хоч раз, чи хочу я цю шубу? Може, я краще б країною покаталася. Або на якісь курси пішла.
– Ось! – він переможно тицьнув пальцем у повітря. – Ось воно! Невдячна! Все їй не так! А ти знаєш, скільки ця шуба коштувала?!
– Знаю, – вона встала, почала прибирати зі столу. – Три моїх зарплати. І висить вона вже десять років у шафі. Тому що я її одягала двічі – на Новий рік у твого начальника і на весілля Сергія.
– А що не носиш?! Я ж для тебе старався!
– Ні, Вітя. Ти для себе старався. Щоб усі бачили – ось який ти молодець, дружину в норці водиш.
Вона зібрала чашки, понесла до мийки. А він дивився на її спину і відчував, як всередині піднімається така хвиля люті, що в очах темніє.
– Знаєш що, – сказала вона, витираючи руки рушником, – покричи на самоті. А я піду книжку почитаю.
– Яку ще книжку?! – він підхопився. – Знову свою жіночу нісенітницю?!
– Ні, – вона посміхнулася. – Путівник по мистецькій столиці.
Віктор стояв посеред кухні, стискаючи і розтискаючи кулаки, і розумів – це війна. І в цій війні він не має права програти. Бо якщо вона переможе…
Якщо вона переможе – зруйнується весь його світ. Світ, де він головний. Світ, де він вирішує. Світ, де дружина готує борщі і не задає питань. Цей світ він втрачати не збирався.
Наступний ранок видався похмурим. Віктор не спав пів ночі, перевертався, прислухаючись до спокійного дихання дружини. Як вона може спати? Як може робити вигляд, що все нормально?
На кухні не пахло кавою. Незвична, дзвінка тиша. Він заглянув – Ольга сиділа біля вікна з телефоном, щось швидко друкувала.
– А де сніданок? – процідив він крізь зуби.
– Доброго ранку, – вона навіть не підняла очей. – Сам приготуй.
– Що?!
– Те, що чув, – вона відклала телефон. – Я сьогодні зайнята. Складаю список речей у поїздку.
– У яку ще… – він замовк, згадавши вчорашню розмову. – Значить, все-таки намилилася?
– Не намилилася, а їду. І квиток у мене вже є.
У цей момент у кишені її халата задзвенів телефон. Повідомлення від Тамари: «Забронювала нам екскурсії до кількох музеїв, як просила. І готель поруч з знайшла чудовий».
Віктор встиг побачити текст, і його ніби окропом облили. Вони вже все спланували. Без нього. За його спиною.
– Ах ти… – він вихопив телефон з її рук. – Ось як?! З подружкою вже все вирішила?! За моєю спиною домовляєшся?!
– Віддай, – її голос став жорстким. – Негайно віддай.
– Не віддам! – він відскочив до дверей. – Досить! Я цей цирк припиняю! Нікуди ти не поїдеш! Нікуди!
– Вікторе, – вона встала, – поверни телефон.
– А то що?! Що ти мені зробиш?! – він потряс телефоном. – Ось зараз подзвоню твоїй подружці! Скажу, щоб не лізла в чужу сім’ю! Щоб не каламутила воду!
Ольга підійшла до нього:
– Телефон. Негайно.
– А потім Сергію подзвоню! Нехай знає, що його мати з головою не дружить! На старості років слабоумство напало!
– Я востаннє прошу…
– Не дочекаєшся! – він почав гортати контакти. – Зараз ми всім подзвонимо! Всім розповімо, яка ти…
Вона мовчки пройшла повз нього в передпокій. Він почув, як відчиняються двері.
– Ти куди?!
– До дільничного, – її голос звучав абсолютно спокійно. – Писати заяву про домашнє насильство. Про те, як ти відібрав мій телефон, погрожував і намагався мене замкнути вдома.
Він завмер з телефоном у руці.
– Ти… ти не посмієш.
– Перевіримо? – вона накинула плащ. – У мене є свідок – Тамара. Є листування, де я розповідала їй про твої погрози.
Є синці від того, як ти схопив мене за руку три дні тому. І ще багато чого цікавого знайдеться, якщо покопатися. Хочеш продовжити?
Віктор відчув, як по спині тече холодний піт. Вона не жартує. Зовсім не жартує.
– Оля… – його голос майже зник. – Ти що… серйозно?
– Абсолютно, – вона простягнула руку. – Телефон.
Він машинально віддав.
– І запам’ятай, Вітя, – вона поклала телефон у кишеню. – Я більше не та жінка, яка буде мовчки терпіти.
Ще одна така витівка – і я дійсно піду до дільничного. А потім подам на розлучення. І повір, у мене вистачить доказів, щоб суд був на моєму боці.
– Ти… ти не можеш…
– Можу, – вона поправила комір плаща. – І зроблю, якщо доведеться. А тепер вибач, мені час. У мене примірка в ательє.
– Яка ще примірка?
– Замовила собі костюм. Для поїздки. Не в халаті ж по музеях ходити.
Вона вийшла, акуратно прикривши за собою двері. А він залишився стояти в передпокої, відчуваючи, як руйнується його світ.
Світ, де він був господарем. Де він вирішував. Де його слово було законом.
Задзвенів телефон – тепер уже його. Сергій.
– Тату, ну як там? Поговорив з нею?
Віктор проковтнув клубок у горлі:
– Поговорив…
– І що?
– Вона… вона сказала, що подасть на розлучення, якщо я буду заважати.
У трубці запала тиша.
– Тату, – нарешті промовив син, – а може… може, справді не треба заважати? Може, нехай поїде? Вона ж… вона ж справді все життя на нас поклала.
– Ти що, теж з глузду з’їхав?! – заревів Віктор. – Ти на чиєму боці?!
– Я… я не знаю, тату. Правда не знаю.
Борис сидів на тумбочці і дивився на господаря немигаючими жовтими очима. У його погляді читалося щось схоже на презирство.
– І ти туди ж? – прошипів Віктор. – Всі проти мене? Всі?!
Кіт відвернувся і почав вмиватися. А Віктор раптом відчув, що слабне. Вона перемогла. Своїм спокоєм, своєю впевненістю – перемогла.
Але він цього так не залишить. Він щось придумає. Обов’язково придумає.
Тому що по-іншому бути не може. Тому що якщо вона виграє цю війну… якщо вона стане по-справжньому вільною… тоді ким залишиться він?
До від’їзду залишався тиждень. Віктор змінив тактику – перестав кричати, почав діяти інакше.
Щоранку він демонстративно вставав раніше за дружину і готував собі сніданок, гримлячи посудом так, щоб розбудити її.
Демонстративно прав свої сорочки, розвішуючи їх по всій ванній. Демонстративно варив собі суп з пакетика, кривлячись і зітхаючи.
Ольга робила вигляд, що не помічає. Спокійно збирала речі, ходила в ательє на примірки, телефонувала Тамарі. А вечорами читала книжки, загинаючи сторінки і роблячи позначки олівцем.
У середу ввечері він вирішив підійти з іншого боку.
– Оля, – покликав він з порога, – а пам’ятаєш, як ми з тобою познайомилися?
Вона підняла очі від книги:
– Пам’ятаю, звичайно. На танцях у парку культури.
– Ага, – він присів поруч на диван. – Ти ще в червоній сукні була. З білим комірцем.
– У рожевій, – поправила вона. – І з мереживним коміром.
– Так… – він наблизився. – А пам’ятаєш, як я тобі морозиво купував? Пломбір по двадцять копійок?
– Пам’ятаю, – вона перегорнула сторінку. – Ти ще собі три порції взяв, а мені одну. Сказав – дівчатам треба фігуру берегти.
Віктор запнувся. Не так він пам’ятав той вечір.
– А пам’ятаєш… – почав знову він, – як я тобі пропозицію робив?
– Пам’ятаю, – вона відклала книгу. – Ти сказав: «Ну що, пора вже і розписатися. А то незручно – стільки часу зустрічаємося».
– Ну… це… – він розгубився. – Зате весілля яке було! Всі заздрили!
– Так, – вона посміхнулася. – Особливо твоя мама. Повторювала: «Подумай! Їй вже двадцять п’ять – стара діва!»
Віктор відчув, як земля йде з-під ніг. Всі його козирі оберталися проти нього.
– А який у нас син! – пішов він ва-банк. – Ти ж сама казала – наша радість!
– Правильно, – кивнула вона. – Тільки ти забув, як відмовляв мене йти в декрет. Казав – зарплата потрібна, кредит платити.
– Я ж як краще хотів! – підхопився він.
– Собі краще, – вона знову взяла книгу. – Завжди – собі.
Коли вона встигла стати такою… такою чужою?
У п’ятницю вранці подзвонив Сергій.
– Тату, ти це… тільки не дури.
– У якому сенсі?
– Мама дзвонила. Сказала, що ти їй старі фотографії показував, про молодість згадував.
– Ну і що?! – здригнувся Віктор. – Не можна вже і згадати?
– Можна, – зітхнув син. – Тільки ти ж не просто так згадував. Думав, вона розтане, передумає?
– А якщо і так?! Що тепер, і помріяти не можна?
– Тату… – Сергій помовчав. – Знаєш, я тут подумав… Може, справді відпустити її? Ну, поїде, провітриться…
– Що?! – Віктор здригнувся. – І ти туди ж?! Зрадник!
– Та не зрадник я! – в голосі сина зазвучало роздратування. – Я просто… Слухай, вона ж правда все завжди для нас робила. Я ось згадав – вона ж навіть у відпустку толком не їздила. Все збирала, збирала…
– На що збирала?! Я сам все забезпечував!
– Так? – син хмикнув. – А хто мені на інститут зібрав? На весілля? На перший внесок за квартиру? Думаєш, я не знаю, що вона на дві ставки працювала?
Віктор прикусив язика. Критикувати було нічим.
– Гаразд, тату, мені час, – Сергій зітхнув. – Ти це… подумай. Може, правда, досить уже? Вона ж не в Америку їде. Так, на пару днів…
Увечері Віктор сидів на кухні, крутив у руках старий альбом. Ось вони молоді – він у костюмі, вона в білій сукні.
Ось Сергій маленький – він на гойдалці, вона поруч сміється. Ось дача – він з вудкою, вона в фартуху біля мангала…
Стільки років минуло. І всі ці роки вона була поруч. Готувала, прала, прасувала. Не скаржилася. Не просила. Просто була.
А тепер…
Він почув, як грюкнули вхідні двері. Ольга повернулася з ательє – рум’яна, в новому костюмі.
– Ну як? – запитала вона, покрутившись перед дзеркалом у передпокої.
Він мовчав, розглядаючи її. Красива. І костюм цей їй дуже пасує. Строгий, темно-зелений, з білою блузкою.
– Вітя? – вона заглянула на кухню. – Що скажеш?
– Красиво, – буркнув він.
Вона здивовано підняла брови:
– Правда?
– Правда, – він закрив альбом. – Тільки знаєш що…
– Що?
– Якщо з тобою там щось трапиться… якщо хтось образить…
Вона посміхнулася:
– Не трапиться, Вітя. Я ж не одна їду – з Тамарою. Та й не маленька вже.
– Я знаю! – він стукнув кулаком по столу. – Не маленька! А туди ж – по музеях, по театрах…
– І що? – вона присіла навпроти. – Молодим можна, а нам вже ні?
Він відкрив рот. Закрив. Крити не було чим. Борис застрибнув на стіл, понюхав альбом, чхнув.
– Ось і я кажу, – Ольга почухала кота за вухом. – Ніколи не пізно почати жити по-новому. Навіть якщо комусь це не подобається.
Вона встала, розправила спідницю:
– Піду переодягнуся. А то помну нове.
Віктор дивився їй услід і відчував, як всередині щось ламається. Те, на чому тримався його світ.
Він програв цю війну. Не тому, що вона була сильнішою. А тому, що вона перестала воювати. Просто почала жити – спокійно, впевнено, як хотіла.
І йому залишалося тільки одне – навчитися жити поруч із цією новою, незнайомою жінкою. Або не навчитися.
Борис потерся об його руку і тихо замуркотів. Вперше за останні дні.
