Телефон лежав на тумбочці з його боку ліжка. Перший же вібраційний гудок прорізав передсвітанкову тишу.
Віктор здригнувся, промурмотів щось невиразне, потягнувся до апарату.
Настя, його дружина, заплющила очі, намагаючись втриматися в останніх уривках сну, але це було марно.
За стіною в дитячій вже починалося шурхотіння, а через мить пролунав тонкий, незадоволений схлип їхнього дворічного Льошки.
—Вітя, привіт, сонечко! — пролунав з трубки бадьорий, дзвінкий голос. — Підйом! Хто рано встає, тому Бог подає!
—Мамо… доброго ранку, — буркнув Віктор, з трудом розтискаючи злиплі повіки.
—Не доброго, а трудового! Я вже в цілодобовий збігала за хлібом і молоком. Скажи, які у вас плани на день?
Треба ж скоординуватися. Може, заїдете? Або я до вас? Я тут пиріг з ягодами печу, треба віддати.
І почалося. Обговорення планів, вислуховування новин про сусідів, про ціни в магазині, про прогнози синоптиків.
Віктор сидів на краю ліжка, похиливши голову, і односкладово відповідав: «Угу», «Зрозумів», «Добре».
Настя лежала, дивлячись у стелю, і відчувала, як по крихтах витікає дорогоцінний спокій недільного ранку, заради якого вона викладалася весь тиждень на роботі.
А з дитячої доносився вже наполегливий плач — Льошу остаточно розбудили, і тепер він не засне.
Настя намагалася говорити з чоловіком.
—Вітя, чи не можна якось… Пояснити їй. Нехай дзвонить о дев’ятій. Хоча б у вихідні. Хоч о восьмій тридцять! Ми ж теж люди, ми хочемо виспатися.
Віктор морщився, йому було ніяково.
—Та вона не зі зла. Вона просто звикла рано вставати. І хоче мій голос почути першою. Вона вважає це важливим. Це ж так зворушливо.
—Зворушливо — це квіти подарувати. А дзвонити о сьомій ранку в неділю — це тиранія. Вона ж і дитину будить щоразу!
Віктор пробував говорити з матір’ю. Якось у суботу, після п’ятого гудка, він взяв трубку і обережно сказав:
—Мамо, слухай, може, у вихідні трохи пізніше будеш дзвонити? Ми тут з Настею і Льошею ще спимо в цей час…
У трубці зависла така пуста тиша, що стало чутно шаркання ніг сусіда зверху.
—Що? Я тобі заважаю? — голос Ніни Федорівни затремтів, забарвився інтонаціями глибокої, непоправної образи. — Я ж всього лише хочу тебе почути.
Поки день не почався, поки всі думки свіжі! Ти що, мене відкидаєш? Я, може, більше і дзвонити не буду, якщо я такий тягар для тебе…
Довелося десять хвилин вибачатися, переконувати, що він не це мав на увазі, що він завжди радий її дзвінку.
Дзвінки продовжилися. Рівно о сьомій.
Настя пропонувала радикальні заходи.
—Давай просто на вихідних ставити телефон на беззвучний режим. І все.
Віктор дивився на неї, як на зрадницю.
—Ти що? А раптом їй стане зле, а ми не почуємо дзвінка? Серце прихопить? Тиск?
Вона ж з глузду з’їде від хвилювання, якщо я не візьму трубку. Я потім все життя себе звинувачуватиму.
Коло замикалося. Настя замовкла, розуміючи, що логіка тут безсила. Тут панували почуття.
Почуття провини Віктора перед самотньою матір’ю і її почуття власності над сином, яке виражалося в праві першою заявляти про свою присутність.
Перелом стався в одну із субот. Льоша з вечора сильно вередував. Стовпчик термометра доповз до сорока.
Молоді батьки провели ніч у метаннях: обтирання, сиропи, свічки. Температура збивалася ненадовго і повзла вгору знову.
Під ранок, після чергової дози жарознижуючого, температура нарешті відступила.
Змучені, вони з Віктором впали в ліжко поруч із дитиною, яка нарешті заснула, о п’ятій годині ранку.
Рівно о сьомій нуль-нуль телефон на тумбочці вибухнув пронизливою мелодією з радянського кіно, яку Ніна Федорівна встановила синові на свій номер.
Віктор, як ужалений, підхопився. Настя простогнала, зарившись обличчям у подушку. Але було пізно.
З дитячої пролунав слабкий, хрипкий плач, який швидко набирав силу, переходячи в нестямний рев.
Хворий, невиспаний Льошка був розбуджений. Остаточно.
Віктор, з обличчям людини, що йде на ешафот, взяв трубку.
—Так, мамо… ні, все нормально… Льоша просто… так, трохи прихворів… Ні-ні, не треба приїжджати! Все під контролем… Дякую… Так, добре… Давай потім.
Він поклав слухавку і закрив очі. У кімнаті лунав розпачливий плач.
Настя вже була на ногах, гойдала на руках розчервонілого, кричущого Льошу. Її обличчя було блідим, під очима — сині тіні.
—Вітя. Це кінець. Я більше так не можу. Виріши проблему. Сьогодні. Скажи їй, що якщо вона подзвонить хоча б ще раз у вихідний в цей час, ми змінимо номер і не дамо їй новий.
Віктор широко відкрив очі. У них читалося не співчуття до дружини і хворого сина, а роздратування.
Втомлене, безнадійне роздратування на нерозв’язну, вічну проблему.
—Та перестань ти вже! — кинув він крізь зуби, зриваючись. — Вона все одно не послухає! Ти ж її знаєш! Що я можу зробити? Вона — ось, така!
Визнання повної безсилості. Капітуляція… Настя зрозуміла, що все потрібно робити самій.
Якщо логіка і прохання не працюють, значить, потрібно говорити мовою, яка буде зрозуміла свекрусі.
У пам’яті спливла стара мудрість, сказана ще колись її покійним батьком: «Якщо не можеш змінити, — то очоль!».
У середу ввечері, рівно о двадцять три нуль-нуль, Настя набрала номер матері чоловіка.
—Добрий день, Ніно Федорівно, це Настя. Просто хотіла запитати, як ваші справи? Як самопочуття?
У трубці була коротка, ошелешена тиша.
—Настя? Так… все нормально. Я дивлюся свій улюблений серіал, не могла б ти зателефонувати завтра? Вже майже ніч.
—Ой, вибачте, час і не помітила! — щиро вигукнула Настя. — Просто сьогодні такий день видався, голова кругом. Ви знаєте, на роботі у нас ця історія з звітністю…
І вона занурилася в докладну, заплутану розповідь про суперечку з бухгалтерією, переказуючи діалоги, цитуючи уявні накази, питаючи поради на кожному кроці.
Розмова тривала сорок хвилин і не збиралася закінчуватися. Ніна Федорівна намагалася вставити слово, перевести тему, але Настя, м’яко і наполегливо, повертала її до деталей.
Закінчила вона на високій ноті: «Дякую вам величезне, що вислухали! Як же добре, що є з ким порадитися! На добраніч!»
У четвер, рівно о двадцять три нуль-нуль, дзвінок повторився.
—Ніна Федорівна, добрий вечір! Це знову я. Згадала, ви минулого разу Віті розповідали про свою сусідку, у якої ремонт… У нас тут схожа ситуація…
І ще питання: а ви коли-небудь використовували такий засіб від застуди, що на губі вилазить? Я в рекламі бачила, але не впевнена…
У п’ятницю Ніна Федорівна не витримала. Її улюблений серіал був зірваний втретє на найцікавішому місці докладним аналізом Настіної сварки з кондуктором в автобусі.
—Настя, — перервала її свекруха, і в голосі вперше зазвучало не збентеження, а пряма, здивована досада. — А чому ти дзвониш так пізно? Адже вже ніч. Люди відпочивають, готуються до сну.
—Ой, а хіба є незручний час для того, щоб поцікавитися здоров’ям і справами близької людини? — промовила Настя милим, злегка здивованим голоском. — Я просто так скучила за душевними розмовами з вами.
І так хочеться, щоб ви були першою, з ким я поділюся новинами перед сном. Я ж просто наслідую ваш приклад, Ніно Федорівно. Ви мене надихнули.
Тиша в трубці була красномовнішою за будь-які слова. У ній чулося повільне, важке усвідомлення.
Усвідомлення того, що гра, правила якої свекруха сама встановила, раптово обернулася проти неї.
— Я… я зрозуміла, але навіщо ж так. Можна було просто сказати, — ображено завершила розмову Ніна Федорівна. — На добраніч.
Наступної суботи, о шостій п’ятдесят дев’ять, Настя лежала з відкритими очима, прислухаючись до тиші. Сьома нуль п’ять. Тиша.
З тих пір телефон так рано більше не дзвонив. Ніна Федорівна заявляла про себе після десятої.
Почала цікавитися, чи не сплять вони, перш ніж почати розмову. Віктор так і не зрозумів, як сталося це чудове перетворення.
Він тільки з полегшенням зітхав, коли в суботу його будило не дзвінке материнське «Вітя, вставай!», а ласкаві промені сонця.
Настя ж, прокидаючись у тиші, думала про просту істину. Деякі люди розуміють тільки мову вчинків.
Іноді, щоб встановити мир у власному домі, потрібно акуратно, але твердо показати іншому, як це — коли чужий спосіб життя стає твоєю проблемою.
