– Як ти не розумієш, – чоловік вдарив рукою по керму. – Це зруйнує наш шлюб!
– Не це зруйнує наш шлюб, – зітхнула Регіна…
…Вона шкодувала, що поїхала.
Чоловік попросив допомоги в закритті дачного сезону, і вона погодилася поїхати з ним на дачу. Але це – чотири години удвох, замкнені в капсулі одного авто.
Була пізня холодна осінь.
Дощило весь тиждень, але в той день прояснилося.
Вони в чотири руки “консервували” дачний будинок до зими: прибирали всередині, пакували крупи (не можна залишати – можуть з’явитися миші), замазували віконниці, зливали воду з рукомийників.
Регіні здавалося, що вони ніби виганяють з будинку життя і вводять дім в летаргічний сон до весни.
Вони вже їхали, коли раптом зовсім несподівано визирнуло сонце і освітило дачні ділянки.
Їхній будинок стояв якийсь згорблений і самотній. У Регіни навернулися сльози.
Вона сіла в машину і пристебнулася.
Їй здавалося, що вона – і є той самий будинок.
Нібито стоїть. Стіни є. Дах. А життя всередині немає. І віконця не світяться – вони забиті віконницями хрест-навхрест.
І сутулилася вся.
Регіні було в шлюбі душно і тісно.
Вона хотіла розлучення, давно і болісно.
Але не знала, як вибратися з цієї трясовини.
Регіні було погано. Погано – це не просто прислівник, це короткий опис її стану, починаючи з другого дня шлюбу.
Чоловік покликав її тоді і суворо відчитав:
– Ти вийшла з ванної, і зі штори тепер тече на підлогу – поправ.
Вона поправила. Не зрозуміла, чому він не зробив це сам. Адже потрібна одна секунда…
– Тепер сюди йди, – він чекав її на кухні. – Ти навіщо відкрила другий пакет молока?
– Я не помітила, що вже є відкритий.
– А чим ти дивилася?
Регіна мовчала. Чим вона дивилася? Очима!
– У тебе все нормально із зором? – запитав чоловік, перебільшено турботливо.
– Нормально.
– А пакет молока що, такий маленький, що його не видно?
Регіна заплакала. Вона не розуміла, що за злочин такий скоїла, що її вичитують, так холодно, так зло. І за таку безглузду дурницю.
Він весь час так робив. Якщо вона помічала його розкидані шкарпетки або незачинені балконні двері – просто зачиняла, просто прибирала. Мовчки. Без покарання, без побиття, без знецінення.
Він же підкликав і висміював, і змушував виправити, і перепитував: «Ти зрозуміла?»
А ще чоловік часто запитував: «Ти взагалі нормальна?»
І Регіна до кінця другого року шлюбу все сильніше затруднялася з відповіддю на це питання. Здається, вже ні.
Потім вона дізналася слово «газлайтинг».
Це таке психологічне насильство, в процесі якого людина починає сумніватися у власній адекватності. Думає: «Можливо, зі мною і справді щось не так».
Регіні здавалося, що вона божеволіє.
Вона постійно робила щось не те, боялася цього і від того робила помилки ще частіше.
«Підійди сюди», — кричав чоловік з кімнати, і Регіна йшла, втиснувши голову в плечі.
“Господи, що я там ще накоїла?”
Це при тому, що на роботі вона була розумницею і “місіс ефективність”, і взагалі відмінно справлялася з величезним обсягом робіт без помилок.
У Регіни був свій лайфхак: як проживати погані дні.
Дуже важливо в такі дні робити хоч щось. Неважливо що: розібрати полицю, приготувати шарлотку, попрасувати білизну.
І коли зовсім накриває, схопитися за цю справу. І думати при цьому: «Я не дарма прожила цей день: он, чиста полиця. Он, випрасувані підковдри».
Під час сварок з чоловіком Регіна, коли всередині вирувала похмура рідина розчарування в собі, йшла туди, де була її маленька зроблена сьогодні справа і дивилася на результат.
– Що ти витріщилася на підвіконня? – обурювався чоловік.
А вона розібрала це підвіконня від мотлоху і рятувалася ним в той момент.
Або:
– Що ти дивишся в шафу?
А вона розклала сукні та светри, рівненько так, і шкарпетки склала рулончиками, а колготки стопками.
– Ти що, ненормальна?…
…Регіні запропонували роботу.
В іншому місті. 8 годин в дорозі.
Вона погодилася відразу, з радістю.
Це як розлучення, але рішення прийняв не ти, а обставини.
Ідеально.
Чоловік був обурений. І фактом згоди, і фактом одноосібного прийняття рішення, яке стосується двох.
– Це зруйнує наш шлюб! – кричав він.
– Не це. Не це зруйнує наш шлюб.
Одного разу Регіна потрапила на дитячий день народження: хрещенику виповнилося тоді 5 років. Там було кріо-шоу: діти самі робили морозиво.
– При якій температурі закипає рідкий азот? – весело запитував аніматор.
І діти мовчали. Їм усім було 4-5 років, вони взагалі не знали, про що йдеться.
Дорослі, до речі, теж не знали.
– Температура кипіння рідкого азоту мінус 196 градусів. А в якій країні винайшли морозиво? Ну? Я підкажу: К… К…
Діти не знали назв країн.
– Кіндер? – запитав іменинник.
– Китай! – не засмутився аніматор.
Регіна дивилася це видовище і ловила себе на відчутті, що це свято призначене для дітей старшого віку, а маленькі просто не розуміють, що відбувається. І ось її шлюб – те саме.
Шлюб – це щось для дорослих. Нудне, задушливе. Як автобус, в якому не можна відкрити вікно, бо комусь надує.
Шлюб – це вічний конфлікт інтересів між киснем і протягом.
Це бажання швидше вийти, тому що їхати далі неможливо: зовсім не зрозуміло, куди їдемо, навіщо, і взагалі – хочеться просто дихати, а не задихатися.
Коли Регіна сідала в цей шлюб, вона думала, що це гарний двоповерховий автобус, і простору багато, і видно далеко, і маршрут гарний, і супутник поруч, обійме і зловить шарф, що полетів на вітрі.
Вона вирішила, що просто не доросла до шлюбу або зовсім не створена для нього.
Не знає відповідей на питання, не настільки усвідомлена, щоб це витерпіти.
«Наш шлюб вб’є не відстань. А те, що я тобі потрібна не для любові, а для знущань. Я все роблю не так, я ненормальна…
На твою думку. А я – нормальна, це ти переконав мене, що друга відкрита пачка молока – це злочин. А це просто пачка молока.
Ти мене не бачиш. Не помічаєш. Душиш словами. Я добре вмію тільки мовчати. Або виправдовуватися.
Я думаю, що наше кохання померло давно. Вже дев’ять днів, і сорок днів давно минули.
Розлучення – це просто як пам’ятник. Можна і без нього, але краще – з ним. Офіційніше.
Я запакована в цьому шлюбі, як наш дачний будинок. Тільки він на зиму, а я на все життя.
А я так не хочу. Я хочу в інше місто. Я там буду розпаковуватися. Я ніколи там не була, але воно прекрасніше за це місце. Хоча б тому, що там немає тебе.
Там моє молоко – буде просто молоко. Моя шторка – просто шторка. Мої помилки – просто помилки, а не злочини.
Там я буду нормальна, тому що ненормальна я тільки в твоїх очах”.
Регіна не сказала це вголос. Тільки подумала. Часто мучитель мучить жертву несвідомо і навіть не підозрює, що він мучитель.
І йому нічого неможливо довести, швидше він доведе жертві, що та – неадекватна.
Машина зупинилася на світлофорі.
Регіна взяла, відстебнула ремінь безпеки і вийшла з машини прямо на перехресті.
Тому що найнебезпечніше місце на планеті – це залишатися поруч з ним.
