Щосереди о десятій ранку Ігор діставав із шафи свою стару куртку, цілував мене в щоку і казав:
— Їду до мами. Не чекай на обід.
І я не чекала. Звикла за ці два роки. Спочатку навіть раділа — який турботливий син, як трепетно ставиться до пам’яті матері. Прибирає могилу, приводить до ладу її будинок, розбирає старі речі.
Валентина Іванівна пішла у засвіти несподівано. Інфаркт прямо на кухні, коли готувала наш улюблений борщ.
Ми з Ігорем тоді тільки одружилися, вона так раділа весіллю, казала, що нарешті дочекаються онуків.
Після похорону чоловік замкнувся. Майже не розмовляв, їв через силу. А потім почалися ці суботні поїздки.
— Мені потрібен час, щоб все розібрати, — пояснював він. — Будинок продавати поки не готовий. Там стільки спогадів.
Я розуміла. У мене самої мами не стало лише п’ять років тому, знаю, як це боляче. Тому не наполягала і не пропонувала поїхати разом. Давала йому простір для горя.
Але поступово почала помічати дивні речі. Ігор завжди повертався в гарному настрої. Не просто спокійним — саме задоволеним, навіть піднесеним.
Приносив продукти, яких точно не було в маминому домі: дорогі сири, напої, екзотичні фрукти.
— Заїхав по дорозі в гіпермаркет, — відмахувався він на мої запитання.
А ще він став краще одягатися по суботах. Раніше до мами їздив у чому попало — старі джинси, поношена футболка.
Тепер вибирав сорочки, випрасувані штани, навіть одеколоном користувався.
— Хочу виглядати гідно навіть на кладовищі, — говорив він. — Мама любила, коли я добре одягнений.
Я списувала все на особливості переживання горя. Люди по-різному справляються з втратою. Хтось плаче, хтось злиться, а хтось створює ритуали.
Все змінилося минулої суботи…
Ігор, як завжди, поїхав до мами. А я вирішила нарешті розібрати її старі рецепти, які він привіз. Серед записок знайшла листочок з телефонами — домашнім, сусідів, лікаря.
І тут мене осінило. А що якщо зателефонувати на домашній? Хто знає, раптом хтось із родичів приїхав у будинок, потрібно попередити…
Набрала номер. Довгі гудки, а потім грубий чоловічий голос:
— Алло!
Я розгубилася.
— Вибачте, а… а можна Валентину Іваніну?
— Яку Валентину Іваніну? — голос став підозрілим.
— Павлову. Це її домашній номер.
— Слухай, ти що, знущаєшся? — чоловік розлютився. — Вона ж давно на тому світі! Хто це дзвонить?
Я кинула трубку, руки тремтіли. Хто ця людина? Чому він у маминому будинку? І звідки знає, що її не стало?
Весь день я не могла знайти собі місця. Придумувала різні версії — може, будинок продали, може, хтось із далеких родичів в’їхав. Але чому тоді Ігор нічого не розповів?
До вечора чоловік повернувся традиційно задоволений, з пакетом продуктів.
— Як справи у мами? — запитала я якомога спокійніше.
— Все добре. Прибрав, квіти на могилу відвіз свіжі, — він поцілував мене в чоло. — А що у тебе? Ти якась бліда.
— Та так, голова болить.
Вночі я лежала без сну, прокручуючи розмову. «Вона ж давно на тому світі!» Слова незнайомця звучали в голові, не даючи спокою.
Наступного дня зателефонувала сусідці Валентини Іванівни — тітці Маші. Ми спілкувалися на поминках, вона залишила свій телефон.
— Тетянко, люба, — зраділа вона. — Як справи? Давно не бачилися.
— Тітонько Машо, скажіть, а в маминому будинку хтось живе?
— В якому будинку, люба?
— Ну, в будинку Валентини Іванівни. Ігор же кожні вихідні туди їздить…
Зависла довга пауза.
— Таня, ти про що? Будинок же продали відразу після похорону. Я пам’ятаю, Ігор тоді поспішав, говорив, що не може на це дивитися.
У мене закрутилася голова.
— Продали? Коли?
— Так, місяця через два після відходу Валентини Іванівни. Там тепер живе молода сім’я, Коваленко прізвище. Хороші люди, тихі.
Я повільно поклала слухавку. Значить, будинку немає вже майже два роки.
А Ігор щосуботи їздив… куди?
Решта тижня минула як в тумані. Я дивилася на чоловіка і не впізнавала його. Хто він? З ким проводить вихідні? І головне — навіщо бреше, використовуючи спогади про матір?
У п’ятницю ввечері я оголосила:
— Завтра поїду з тобою до мами.
Ігор поперхнувся чаєм.
— Навіщо? — запитав він занадто швидко. — Там же брудно, пильно. Тобі буде важко дивитися на ті руїну.
— Хочу допомогти. І давно не була на могилі.
— Не треба, Таня. Серйозно. Я краще сам все зроблю.
— Чому? — я дивилася йому в очі. — Щось сталося?
— Ні, нічого. Просто… це моє особисте горе. Мені потрібно побути наодинці зі спогадами.
Вранці він поїхав, як завжди. А я через пів години сіла в таксі і поїхала слідом. Адресу знала напам’ять.
Будинок виглядав доглянутим. Нові вікна, свіжий паркан, дитячі іграшки у дворі. Я постукала в хвіртку.
Відчинила молода жінка з дитиною на руках.
— Добрий день, ви Коваленко?
— Так, а що сталося?
— Вибачте за турботу. Я — невістка колишньої господині, Валентини Іванівни.
— О, так ви родичі! — жінка посміхнулася. — Проходьте, проходьте! Ми якраз хотіли з вами зв’язатися.
Я пройшла у двір, який колись знала як свій.
— Справа в тому, — продовжила господиня, — що до нас періодично приходять люди, запитують Валентину Іванівну. Ми вже втомилися пояснювати, що вона пішла з життя, а будинок проданий.
— Як часто приходять?
— Разів два на місяць. В основному літні жінки — напевно, подруги були. А вчора взагалі був дивний дзвінок — якась жінка питала вашу маму.
— А чоловік не приходить? Середнього віку, темно-русявий, високий?
— Ні, таких не пам’ятаю. А що, ваш чоловік теж не знає, що будинок проданий?
Я похитала головою, попрощалася і поїхала. У голові панував повний хаос.
Вдома сіла з телефоном і почала дзвонити в довідкову, шукати детективні агентства. До обіду знайшла підходяще — спеціалізувалися на сімейних справах.
— Хочу простежити за чоловіком, — сказала я співробітниці агентства. — Підозрюю його у зраді.
— Зрозуміло. Коли краще почати спостереження?
— Завтра, субота. Він їде о десятій ранку.
У суботу я сиділа вдома, пила валеріану і чекала дзвінка. Телефон задзвонив ввечері.
— У нас є інформація, — повідомив детектив. — Ваш чоловік дійсно зраджує, але не так, як ви думаєте.
— Що ви маєте на увазі?
— Він не зустрічається з коханкою. Він грає в покер.
— У покер?
— Підпільний клуб на околиці міста. Збираються по суботах, грають на великі суми.
Ми зафіксували, як він входив у будівлю, а виходив тільки о восьмій вечора.
Я опустилася на стілець. Покер. Азартні ігри. А я думала…
— Можете надіслати звіт з фотографіями?
— Звичайно. Протягом години він буде у вас на пошті.
Увечері я зустріла Ігоря мовчки. Він щось розповідав про прибирання на могилці, про розмови з мамою, а я дивилася на фотографії, де він входить у підвал житлового будинку з вивіскою «Автосервіс».
— Ігор, — нарешті перервала я його. — Нам потрібно поговорити.
— Про що? — він насторожився.
— Про твої суботні поїздки до мами.
— А що з ними не так?
Я поклала на стіл роздруківки фотографій.
— Мамин будинок проданий два роки тому. А ти граєш у покер.
Він зблід, опустився на стілець.
— Звідки ти знаєш?
— Неважливо звідки. Важливо — навіщо ти брехав? І навіщо прикривався пам’яттю про маму?
Ігор закрив обличчя руками.
— Я не хотів тебе засмучувати.
— Засмучувати? Ти розумієш, що робиш? Я два роки думала, що ти сумуєш, а ти грав у карти!
— Таня, зрозумій, це не просто гра. Я там відпочиваю. Серед чоловіків, без зобов’язань, без розмов про почуття. Мені потрібна ця розрядка.
— А чому не можна було чесно сказати? Сходи в лазню, зустрінься з друзями, знайди собі хобі!
— Тому що ти б не зрозуміла. Ти вважаєш азартні ігри пороком.
— А обман — не порок?
Він підвів на мене очі.
— Вибач. Я не думав, що це зайде так далеко. Спочатку просто збрехав один раз, потім це стало звичкою.
— І що тепер? Продовжимо жити в брехні?
— Ні. Я перестану грати.
— Це твоє рішення чи ти говориш те, що я хочу почути?
Ігор довго мовчав.
— Чесно? Я не знаю. Мені подобається грати. Там я відчуваю себе живим. Азарт, адреналін. А вдома все передбачувано — робота, побут, одні й ті ж розмови.
— Значить, вдома тобі нудно? Зі мною нудно?
— Не нудно. Спокійно. Але іноді хочеться чогось іншого.
Я встала з-за столу.
— Зрозуміло. Тоді йди грай відкрито. Але більше не використовуй пам’ять твоєї матері для прикриття. Це підло.
— Таня, не йди. Давай обговоримо.
— Що обговорювати? Ти два роки брехав мені, використовуючи найболючішу тему. Валентина Іванівна, якби знала, перевернулася б у труні.
Наступного ранку я прокинулася з ясним розумом. За ніч все стало на свої місця.
Ігор не зраджував — це добре. Але він брехав, причому цинічно і довго. І найголовніше — він не вважає це чимось серйозним.
Ми прожили в шлюбі три роки. Хороші, в цілому, роки. Але тепер я розуміла — між нами лежить прірва в розумінні, в чесності.
— Ігор, — сказала я за сніданком. — Я не буду ставити ультиматуми. Грати чи не грати — твоя справа. Але я не можу жити з людиною, яка так легко бреше з серйозних приводів.
— Тобто ти хочеш розлучитися?
— Я хочу подумати. І ти теж подумай — чи готовий ти до повної чесності у відносинах.
Зараз минуло три місяці з тієї розмови. Ігор дійсно перестав їздити по суботах до «мами».
Але замість цього почав затримуватися на роботі, зустрічатися з однокласниками, ходити в спортзал. Кожен раз чесно попереджає, куди йде.
А я записалася до психолога. Виявляється, мене травмував не стільки обман, скільки блюзнірське використання пам’яті людини, якої не стало.
Валентина Іванівна була для мене як рідна мати. І коли я зрозуміла, що її ім’я прикривало брехню, відчула себе зрадженою двічі.
Поки що ми живемо разом. Намагаємося відновити довіру. Але тепер я знаю — будь-який обман має свою ціну.
Щосереди я їжджу на кладовище до Валентини Іванівни. Приношу квіти, прибираю могилку, розповідаю про життя. Як вона любила робити за життя.
І завжди прошу вибачення за те, що дозволила використовувати її пам’ять у брехні. Навіть не знаючи про це.
