— Знову хлопчика народили! Хто ж нас усіх оглядатиме? — з сумом промовила Зоя Іллівна, щойно акушерка вклала мені в руки конверт із крихітним Сергієм і вивезла нас до скляних дверей.
— Мамо, серйозно? — Ілля, мій чоловік, навіть не взяв кульки. — У нас свято, а не поминки.
— Я не лаюся, я констатую, — знизала плечима свекруха, дивлячись на зморшкувате личко немовляти так, ніби хтось зіпсував їй чергу до кращого кардіолога. — Дівчинка була б… ну, розумієте… помічниця. А з хлопчиками… що з них взяти?
— Треба радіти, що дитина здорова, — твердо сказала моя мама Світлана. — Стать — це не якість, Зоя Іллівна.
— Та кому радіти? — втрутився мій тато Віктор, притримуючи двері. — Я ось радію онукові, а ви ніби з похмурого серіалу.
— Вікторе Петровичу, вам легко говорити, — сплеснула руками свекруха. — Ви бадьорі, веселі.
А я вже відчуваю: роки… суглоби… Хто мені воду подасть, таблетки вчасно нагадає випити?
— Про таблетки тобі нагадає телефон, — не витримав Ілля. — А догляд ми організуємо професійний, якщо знадобиться.
— Синку, ну як можна! — підвищила голос Зоя Іллівна. — Чужу жінку до матері! А якби була онука, все по-іншому склалося б. Дівчатка сердечніші.
— Дівчатка — не безкоштовні доглядальниці, — сказала я, притискаючи Сергія до себе.
Серце калатало в горлі, молоко нило від припливу, а в голові дзвеніло від її «знову».
— Ми ростимо не персонал, а людей.
— Правильно, Надія, — підтримала мама. — А свято — має бути. Поїхали додому, тортик чекає.
— Я… зайду іншим разом, — свекруха стиснула губи. — Не заважатиму вашій радості.
— Чудова думка, — пробурмотів тато так, щоб чули тільки ми.
— Мамо, — Ілля м’яко підхопив мене під лікоть. — Ми тобі зателефонуємо пізніше. Правда.
— Зателефонуйте, — кивнула Зоя Іллівна і відвела погляд.
Двері грюкнули, з вулиці хлинуло тепле повітря, де вересень пах яблуками і бензином. Я вдихнула і вперше за добу посміхнулася: тепер ми всі разом…
…Чотири роки тому все було інакше. Тоді, коли я носила під серцем нашого первістка, майбутнього Льову, свекруха дзвонила майже щодня.
— Мабуть, дівчинка? — питала вона замість «привіт». — Дівчинка б знадобилася. Навчіть її порядку — і старість буде спокійною.
— Мамо, досить! — говорив Ілля, старанно рівно. — Ми не замовляємо дитину за каталогом.
— Це ви молоді, вам все смішно, — зітхала вона. — А я ось уже розумію, що життя прожите. Треба думати, хто допоможе, хто підтримає…
— Підтримає професіонал, — втручалася я. — А діти житимуть своїм життям.
— Ти ідеалістка, Надя, — відрізала Зоя Іллівна. — А я практик.
Коли УЗД показало хлопчика, свекруха зробила паузу і вимовила:
— Може, наступного разу пощастить.
Я тоді вперше повісила трубку. Ілля прийшов до мене на кухню, обійняв і сказав:
— Наша сім’я — це я, ти і наш син. Решта — далі за списком.
— А мама? — запитала я. — Її ж не викреслиш.
— А я й не викреслюю. Обмежую. І крапка.
Після появи первістка свекруха приїхала в пологовий будинок з рожевою стрічкою — «на майбутнє».
І, як не дивно, після тієї розмови Іллі з нею — жорсткої, чіткої, — на три роки затихла.
Ми вже думали: все. Здалася. Але інформація про другу дитину ніби включила в ній стару платівку.
— Чому знову без УЗД статі? — наполягала вона, коли живіт став помітний. — Треба знати, як планувати.
— Ми не плануємо дитину як ресурс, — відповідав Ілля. — Ми плануємо любов і бюджет.
— Любов… бюджет… — бурмотіла вона. — А про старість хто думатиме?
— Ми думаємо. І саме тому не перекладаємо цей тягар на плечі дітей, — говорив Ілля. — Ніяких «доглядальниць з онучок».
Після виписки будинок став схожий на шурхотливе гніздо. Льовка бігав навколо, заглядав у колиску:
— Мамо, а він мене впізнає? Дивись, посміхається! — і тут же пошепки: — Тату, а можна я буду йому казки розповідати?
— Можна, — посміхався Ілля. — Тільки м’яким голосом. Йому поки «му-му» і «бі-бі» важливіші за сюжет.
— Му-му, — серйозно кивав Льовка і співав тихо: — Бі-бі-бі, Сергійко, спи…
Тихий рай супроводжувався дивними повідомленнями від свекрухи.
Спочатку приходили посилання на статті: «Хлопчики гірше доглядають за батьками — дослідження», «Синдром невдячних синів — досвід психолога».
Потім — фотографії чужих онучок у білих фартушках: «Ось як у Ніни Петрівни. Мила, господарська дівчинка».
— Ілля, — сказала я, коли чергова «милість» прийшла пізно ввечері. — Я не витримаю. Сьогоднішня ніч і так ніби маршем пройшла по моїх ребрах.
— Дай телефон, — попросив він.
Він набрав мамин номер і поставив гучний зв’язок.
— Мамо, привіт.
— Привіт, синку. Ну як? Молодці? — в голосі пролунала надія, ніби вона дізналася, що ми передумали і обміняли Сергія на якусь Машу.
— Мамо, слухай уважно. Ще раз скажеш слово «доглядати» — і я на місяць ставлю тебе на паузу. У нас народилася дитина, і дім — це не цілодобовий диспут.
— Я… я просто переживаю, — розгубилася вона. — Хочу як краще.
— Як краще — це тримати кулаки за його здоров’я і за Надю, — сказав Ілля. — І перестати чекати від наших дітей боргів. Ні нинішніх, ні майбутніх.
— Але ж сім’я — це взаємодопомога! — обурилася Зоя Іллівна.
— Сім’я — це любов і повага. А догляд — це праця. Його треба організувати якісно. І ми це зробимо.
Якщо знадобиться — ми будемо поруч як син і невістка, а не як персонал.
— Невістка, — зітхнула свекруха. — Ви всі тепер заодно.
— Так, — сказав Ілля, і я посміхнулася, хоча очі різало. — Ми заодно. На добраніч, мамо.
Він поклав слухавку. Льовка підійшов, поклав долоню мені на плече:
— Мамо, тебе ніхто не образить. Я буду тебе захищати. Я — старший брат.
— Найкращий, — прошепотіла я і подумала, як же добре лягає на серце це «ми заодно».
Через тиждень Зоя Іллівна з’явилася біля під’їзду без попередження. Я сиділа на кухні, заколисуючи Сергія, а Льовка складав з кубиків дорогу для уявної пожежної машини.
Дзвінок. Ілля виглянув у вічко, скривився і відчинив.
— Мамо, чому ти не подзвонила?
— Сюрприз! — вона зайшла всередину, поставила на підлогу величезну сумку. — Я швидко. Принесла розпорядок для немовляти — у мене від знайомого педіатра.
І ще ось — список того, чого дівчаток треба вчити з пелюшок. Раптом знадобиться. Втретє вже постарайтеся.
— Мамо, — Ілля зробив крок, перекриваючи шлях до кімнати. — Ти і справді вирішила перевірити мій «місяць паузи»?
— Та що ви, як на голках! — відмахнулася вона. — Я ж допомогти прийшла. Надя, ти не дивись, я швиденько в порядок будинок приведу. Чоловіки, вони… ну, ти розумієш.
— Я розумію, — сказала я, обережно встаючи з немовлям на руках. — Розумію, що ви знову переплутали допомогу і контроль.
Нам не потрібне генеральне прибирання в обмін на почуття обов’язку.
— Яке «в обмін»? — образилася свекруха. — Я просто людина похилого віку, мені важливо знати, що в старості я не залишуся одна.
— Ви не залишитеся одна, — підключився тато по відеозв’язку: Ілля заздалегідь подзвонив батькам, відчуваючи, що буде гаряче. — Але не треба забирати у онуків дитинство планами на майбутню каторгу.
— Вікторе Петровичу, це ви красиво говорите, — вперто відповіла свекруха, розглядаючи нігті. — А життя — страшна річ.
— Життя — різне, — м’яко сказала мама. — Але страхами онуків не виховують.
— Мамо, — Ілля спокійно взяв сумку і виставив за поріг. — Дзвони заздалегідь. І приходь, коли хочеш поговорити про дітей, погоду і пиріжки. Про старість розмов не буде. Принаймні, в нашому домі.
— Ах ось як, — очі свекрухи звузилися. — Значить, чужа доглядальниця ближча, ніж рідна кров.
— Ближча — безпека і компетентність, — відповів Ілля. — А рідна кров — кохана і вільна. До побачення, мамо.
Він зачинив двері. Я видихнула так, ніби пірнула і занадто довго тримала повітря.
— Нічого, — сказав Ілля, притиснувши мене чолом до свого плеча. — Ми побудуємо будинок, де люди важливіші за ролі.
— А я намалюю пожежну машину, — оголосив Льовка. — І «швидку» для бабусі. Щоб їй не було страшно.
Ніч. Телефон завищав, як кішка, якій наступили на хвіст. На екрані — «Мама».
— Ілля, у мене тиск! — голос свекрухи був панічним. — Таблетку випила, а в голові — дзвін. Раптом інсульт?
— Мамо, ти одна?
— Так. Сусідка Ніна поїхала до дочки. Я думала… може, ви приїдете?
— Зараз ніч, — Ілля подивився на мене — я вже сиділа, обіймаючи подушку: Сергійко щойно заснув. — Ми викличемо «швидку», добре?
— «Швидку»? До мене? — в голосі страх змішався з образою. — А ви?
— Ми з двома дітьми. «Швидка» приїде швидше, ніж ми доїдемо, — спокійно сказав Ілля. — Я залишаюся на лінії.
— Я… — вона схлипнула. — Добре.
Ілля викликав «швидку», назвав адресу, описав симптоми. Потім зателефонував нашому знайомому лікарю — той обіцяв передзвонити бригаді і проконтролювати.
Я підготувала для свекрухи список: що взяти, якщо повезуть до лікарні, які документи, вода в пляшці, зарядний пристрій для телефону.
— Записуйте, будь ласка, — м’яко сказала я в трубку. — Паспорт — де лежить? Картка? І теплі шкарпетки.
— Шкарпетки… — вона схлипнула ще раз. — Надя, а ви зі мною поїдете?
— Якщо вас госпіталізують, я приїду вранці, коли з дітьми можна буде залишити батьків.
Ми не кинемо вас, — я зробила голос впевненим, як у льотчика. — Але прямо зараз важливіша бригада.
Через двадцять хвилин «швидка» вже була у свекрухи. Лікар послухав, посвітив, поміряв. «Гіпертензивний криз легкого ступеня.
Госпіталізація не потрібна». Рекомендації, укол, таблетки на завтра, викликати дільничного лікаря.
— Бачите, все під контролем, — сказав Ілля. — Ми завтра надішлемо до тебе доглядальницю на дві години — допоможе з покупками, перевірить ліки, виміряє тиск.
— Доглядальницю… — відгукнулася Зоя Іллівна. — Знову чужу.
— Не «знову», — зітхнув Ілля. — «Надійно».
— Ілля, — раптом тихо сказала вона, і голос став іншим, не залізним. — Я боялася. І зателефонувала вам, тому що ви… ви мої рідненькі.
— Ми твоя родина, — кивнув він, хоча вона не могла бачити. — Але ми — не милиці. Завтра зателефонуємо вранці.
Він відключився і подивився на мене. Я кивнула: «Правильно зробив».
Вранці Льовка приніс мені склянку води.
— Це бабусі, — прошепотів він. — Ти їй передаси?
— Передам, сонечко, — відповіла я. — Ти у мене добрий. Але запам’ятай: доброта — це не означає, що хтось командує твоїм життям.
— Знаю, — серйозно кивнув він. — Я просто люблю її.
Доглядальниця прийшла до свекрухи рівно о десятій.
Пізніше вона зателефонувала і бадьоро відзвітувала: тиск у нормі, списки ліків склала, продукти купила, суп поставила, вікна відчинила — «нехай осінь у дім увійде». Зоя Іллівна трималася стримано, але подякувала.
— Ілля, — сказала вона ввечері, коли діти нарешті заснули, а ми сіли пити чай, з’єднані з нею гучним зв’язком. — Я думала весь день.
— І?
— Напевно, я… неправильно робила, — повільно промовила вона. — Вважала, що дівчинка — це обов’язок, а хлопчик — біда. А виявляється… — вона замовкла. — Виявляється, страшно бути слабкою.
— Страшно всім, — сказав Ілля. — Але ми разом. І у нас є план.
— План… — вона хмикнула. — Звучить як у інженерів. Гаразд. Я спробую звикнути до думки, що мої онуки — не «мої доглядальниці».
— Вони — ваші улюблені люди, — сказала я. — Яким можна читати книжки і пекти пироги. І вчити грати в лото. А решту — ми організуємо, дорослі.
— Ви такі впевнені, — несподівано м’яко сказала свекруха. — Слухайте… я тут знайшла старі фотографії Іллі в дитячому садку. Привезти?
— Привези, — відповів Ілля, посміхнувшись. — І приходь… просто в гості. Без планів на старість.
— Без планів, — погодилася вона. — Я… спробую.
Після розмови ми сиділи мовчки, слухаючи, як тик-так цокає старий годинник у вітальні.
У цій тиші я чула, як Сергій стогне уві сні, а Льовка, зарившись у м’якого ведмедя, перешіптується з кимось уві сні про пожежну машину.
— Знаєш, — сказав Ілля, торкаючись пальцем краю чашки, — мені здається, мама вперше за багато років сказала «я боюся» не як маніпуляцію, а як правду.
— Люди, виткані з протиріч, теж хочуть бути коханими, — тихо сказала я. — Просто іноді їм простіше вимагати, ніж просити.
— А ми… — він подивився на мене, — будемо просити одне одного про просте. Про те, щоб тримати межі. І триматися за руки.
— І пекти пироги, — посміхнулася я. — На свята — з яблуками. І без «знову».
Минув місяць. Зоя Іллівна дзвонила рівно раз на два дні, питала, як справи, розповідала анекдоти з поліклініки і давала рецепти — тепер нам, а не долі.
Одного разу прийшла з фотоальбомом, і Льовка підкинув тугий альбом на долонях:
— Бабусю, дивись, це тато? Як м’яч!
— Як колобок, — засміялася вона, і сміх звучав незвично світло. — А ось він на новорічному ранку в костюмі гриба…
— Тато-гриб, — серйозно погодився Льовка. — А я буду пожежником. І буду захищати маму. І Сергія. І тебе іноді.
— Іноді вистачить, — відповіла Зоя Іллівна і раптом погладила його по голові. — Дякую, пожежник.
Ми проводили її до ліфта. Двері зачинилися, і я повернулася до Іллі:
— Слухай, а це ж можливо. Жити і не чекати від дітей послуг. Просто жити.
— Я ж казав, — посміхнувся він. — Дім, де люди важливіші за ролі.
Я вийшла на балкон. Внизу двір ряснів листям, на турніку висів підліток, гілки яблуні за парканами ще тримали червоні кругляки, кіт на прізвисько Пломбір лежав на кришці сміттєвого бака як на троні.
Я притиснула до грудей сплячого малюка, вдихнула і відчула: наш дім просочений не боргами, а молоком, кавою, книжками і дитячим сміхом.
І цієї суміші вистачить, щоб одного разу, коли нам самим буде страшно, ми сказали чесно: «Нам потрібна допомога».
Але не нашим дітям — як обов’язок. А світу — як прохання.
— Надя, — покликав Ілля з кімнати. — Ходімо вечеряти. Я борщ розігрів.
— Іду, — відгукнулася я.
На кухні Льовка старанно кришив чорний хліб у миску з борщем.
— Це для тебе, мамо. Так смачніше, — повідомив він. — І ще… Я придумав. Коли я виросту, я буду вас з татом відвідувати. Просто так. Без приводу.
— Це найкраща обіцянка, — сказала я і поцілувала його в маківку. — Дякую, синку.
— А ще, — він знизив голос, змовницьки, — я навчу Сергія «бі-бі-бі» співати.
Ми засміялися всі троє. Не тому, що стало легко. А тому, що стало ясно: наша сім’я наповнена любов’ю.
І навіть якщо колись настануть важкі дні, ми зустрінемо їх так само, як сьогодні зустрічаємо вечір — у будинку, де дітей не називають «знову».
Де їх звуть по іменах. Де у кожного своє «я», місце за столом і важлива роль — бути собою. І цього достатньо.
