— Тримайте, — дівчина буквально всунула мені згорток прямо в руки, а слідом за ним — щільний важкий пакет. — Будь ласка.
Електричка хитнулася на стику рейок, і я ледь встигла втримати несподіваний вантаж.
У згортку щось ворухнулося. Я розгорнула край тканини — і зустрілася поглядом з дитиною.
Немовля. Живе, тепле, з великими карими очима, які дивилися на мене з якоюсь дивною довірою.
— Зачекайте! — вирвалося у мене, але дівчина вже пробиралася до виходу крізь натовп дачників з розсадою і сумками.
Двері із шипінням зачинилися. Вона вискочила на платформу якоїсь забутої Богом півстанції і зникла в травневих сутінках. Поїзд рушив.
— Сергію, ти бачив? — я все ще не міг отямитися.
Чоловік відірвався від кросворду, подивився на мене, потім на дитину: — Ти чого кричиш? Що у тебе там?
— Жінка… просто віддала і втекла.
Пасажири почали обертатися. Бабуся навпроти похитала головою:
— Підкидьок, значить. Треба в поліцію звертатися.
Малюк глибоко зітхнув і притиснувся щокою до моєї куртки.
Від нього пахло молоком і чимось солодкуватим — дитячою присипкою, здається. У пакеті щось зашелестіло.
— Може, подивимося, що там? — запропонував Сергій.
Він заглянув всередину і зблід. У пакеті лежали гроші — акуратні пачки, перев’язані банківськими гумками.
І записка: «Його звуть Тимофій. Народився 3 березня. Вибачте».
До нашої станції залишалося сорок хвилин. Сорок хвилин я тримала на руках чужу дитину, не знаючи, що робити.
Сергій намагався додзвонитися в поліцію, але зв’язок в електричці то з’являвся, то зникав.
— Алло? Так, нам тут… дитину передали… Алло?
Тимофій мирно задрімав. Його дихання було тихим, майже невагомим. На зап’ясті — червона ниточка з маленьким золотим хрестиком.
— Як тільки доїдемо — відразу до відділення, — вирішив Сергій.
Але на станції Лугова дільниця виявилася закритою.
На дверях висіла табличка: найближчий робочий пункт — райцентр, за тридцять кілометрів звідси.
— Поїдемо додому, — я міцніше притиснула малюка. — Розберемося вранці.
Сергій мовчки кивнув і поніс пакет до машини таксі. Ми їхали в тиші. Тільки фари вихоплювали з темряви березові стовбури, ніби хтось миготів серед них.
Можливо, це вона — та сама дівчина, яка віддала свою дитину першій зустрічній у поїзді?
Вдома я обережно розгорнула Тимофія на столі. Чистенький, доглянутий, у гарному комбінезоні.
А в одній з кишеньок знайшлася ще одна записка: «Алергії немає. Їсть суміш «Нутрілон».
— Слухай, — Сергій перераховував банкноти, збиваючись. — Тут цілий статок. На будинок вистачить. На пристойний будинок.
Малюк прокинувся і заплакав — тихо, без істерики, ніби вибачаючись. Я взяла його на руки, він сховав ніс у мій светр і затих.
Так почався новий розділ нашого життя.
Вранці годувала Тимофія з пляшечки — в місцевому магазині знайшлася потрібна суміш.
Потім приїхав дільничний Петрович.
— Показуйте підкидька, — він опустився на лавку, явно не перший такий виклик у його практиці.
Поки Сергій розповідав про поїздку, я дивилася на Тимофія. Всередині все стискалося — ось зараз заберуть.
— Записка є? Гроші? — почухав потилицю Петрович. — Ну, тепер паперова тяганина почнеться. Спочатку в дитбудинок, поки мати не знайдеться.
— А якщо… ми самі? — несподівано для себе сказала я, притиснувши малюка до себе.
Дільничний нахмурився:
— Як це?
— Ну, тимчасово прихистимо. Поки ви шукаєте матір.
Сергій здивовано подивився на мене. Ми п’ять років одружені, дітей у нас так і немає. Лікарі казали — все гаразд, а не виходить.
— Так не можна, — Петрович встав. — Потрібні документи, опіка…
— Петровичу, давай по-людськи, — Сергій дістав із льоху пляшку домашнього напою.
Через три години вони з дільничним вийшли на ганок. Петрович був помітно рум’яніший, ніж прийшов, і добродушно поплескав чоловіка по плечу:
— Зателефонуй Надії Павлівні з опіки. Скажи, я просив. У неї серце добре.
Надія Павлівна виявилася жінкою в роках, з добрими, але втомленими очима. Приїхала через пару днів, оглянула будинок, перевірила холодильник.
— Умови підходять, — кивнула вона. — Але порядок є порядок. Оформлюємо тимчасову опіку, а далі — через суд, якщо мати не з’явиться.
— А гроші? — запитав Сергій.
— Які гроші? — вона суворо подивилася поверх окулярів. — При дитині їх не було. Так і запишемо.
Ми переглянулися. Пакет сховали в підвал, під банки з огірками та помідорами.
Минали місяці простого сільського життя, але вже з дитиною. Тимофій ріс як на дріжджах — у три місяці перевертався, у п’ять сидів, тримаючись за мої пальці.
Сусідка Ганна допомагала вчитися сповивати, купати, готувати кашки.
— Міцний хлопчик, — говорила вона. — Точно ваш рідний буде.
Вечорами ми з Сергієм клеїли шпалери в дитячій, фарбували підвіконня, майстрували полички для іграшок, яких поки не було.
— Маша, а раптом вона повернеться? — одного разу запитав чоловік.
Я похитала головою. Та дівчина більше не з’являлася. Петрович перевірив записи камер — тільки розмите зображення, обличчя не розібрати.
— Напевно, десь загубилася, — зітхнув він. — Хоча б про дитину подумала.
Але я не вірила в це. Пам’ятала її погляд у напівтемряві вагона — рішучий, ясний. Вона знала, що робить.
До осені прийшли документи на тимчасову опіку.
Тимофій уже впевнено повзав, хапався за меблі, сміявся, коли Сергій корчив гримаси.
І одного разу показав на чоловіка пальчиком і сказав:
— Тато.
Сергій завмер з ложкою в руці. Потім його обличчя розпливлося в широкій посмішці, ніби він чекав цих слів все життя.
— Тато, — повторив Тимофій, задоволений собою.
Того вечора ми прийняли рішення — будемо боротися за усиновлення. До кінця…
…— Мамо, я вирішив, — Тимофій увійшов до кухні. Високий, вісімнадцятирічний хлопець. — Вступаю на філфак. Хочу викладати зарубіжну літературу.
Я поклала тісто, витерла руки об фартух. Він успадкував від своєї біологічної матері темні очі і вперте підборіддя.
Все інше — наше: звичка читати за їжею, манера теребити комір, любов до тварин.
— Філфак — чудовий вибір, — посміхнулася я.
— Знаєш, — син сів за стіл, — приснився дивний сон. Ніби я в електричці, а жінка передає мені щось важливе.
Ми з Сергієм знову переглянулися. Тимофію виповнилося шістнадцять, коли ми розповіли йому правду — про поїзд, про дівчину, про записку.
Він довго мовчав, а потім обійняв нас обох. Міцно.
— Ви мої справжні батьки. Ті, хто мене виростив.
Про гроші ми розповіли пізніше — вже коли Тимофій став старшим. Пакет весь цей час зберігався в банку на його ім’я.
Сума була пристойною — вистачило б на квартиру в місті або старт власної справи.
— Витрачу з розумом, — пообіцяв він. — Може, школу відкрию. Або сільську бібліотеку.
Він завжди був особливим. У п’ять років читав по складах, до семи — вільно переказував дорослі книги.
Вчителі в місцевій школі не знали, що з ним робити: він розв’язував завдання за старші класи, складав вірші, організував театральний гурток з односельців.
— Тіма, сніданок готовий! — крикнув Сергій з веранди.
— Іду, тату!
За столом зібралася вся наша маленька родина. Кіт Барсик-третій терся об ноги, а пес Дружок випрошував шматочок млинця. Звичайний літній ранок у Луговій.
— Мамо, а ти ніколи не шкодувала? — раптом запитав Тимофій. — Що тоді не віддала мене в дитбудинок?
Я подивилася на сина — на його живі очі, на те, як він тримає чашку — точно як Сергій. На книгу із сучасною поезією, що стирчить з кишені.
— Жодного разу.
— А якби вона повернулася?
Це питання довгі роки турбувало мене. Кожен дзвінок у двері викликав внутрішнє тремтіння. Але роки минали, страх зникав.
Тимофій став частиною нашого життя не по крові, а по кожному кроку, по кожній ночі без сну, по кожному слову, сльозі і посмішці.
— Я б подякувала їй, — відповіла я чесно. — За те, що довірила нам тебе.
Син кивнув і повернувся до їжі. Восени він поїде до міста вчитися. Повернеться іншим — дорослим, самостійним.
Але для нас він завжди залишиться тим самим малюком з електрички, який перевернув наше життя.
Сергій зловив мій погляд і підморгнув. Ми впоралися. Виростили чудову людину.
Не важливо, що не ми дали йому життя. Ми дали йому дім, любов і майбутнє.
А більше нічого і не потрібно…
…— Мамо, закрий очі, — Тимофій обережно взяв мене за руки. — Тату, не підглядай.
— Ну що за сюрпризи, — буркнув Сергій, але в голосі прослизнула радість.
Пахло свіжою тирсою і фарбою. Під ногами хрустів гравій нової доріжки. Десь поруч працювала бензопила — будівництво кипіло.
— Відкривайте!
Я розплющила очі і завмерла. На місці нашого старого, похиленого будинку тепер стояв просторий новий будинок — з великими вікнами, терасою, ганком і теплою аурою затишку.
Бруси світилися на сонці, дах блищав темно-зеленою черепицею.
— Тимофію… це ж…
— Це ваш новий будинок, — син обійняв нас обох. — Пам’ятаєте ті гроші? Я ж казав — витрачу з розумом.
Йому було двадцять вісім. Працював вчителем літератури в міській гімназії, улюблений учнями. Нещодавно одружився з Катею — викладачкою історії.
— Синку, так не можна, — Сергій змахнув сльозу. — Це ж твої гроші, твоє майбутнє.
— Моє майбутнє — це ви, — Тимофій повів нас до будинку. — Ходімо, подивіться всередині.
Пахло деревом і теплом. Простора кухня з електропіччю — про яку я мріяла роками.
Вітальня з каміном, полиці на стінах вже чекали на книги. Спальня з видом на сад з яблунями.
— А це що? — я зупинилася біля дверей з табличкою «Дитяча».
— Ну… — Тимофій збентежено почухав потилицю — в точності як Сергій. — Катя при надії. Хотіли оголосити за святковим столом, але…
Я обійняла сина, притиснувши обличчя до його плеча. Коло замкнулося.
Одного разу незнайомка передала нам дитину. Тепер наш хлопчик сам стає батьком.
— Дідусь! — видихнув Сергій, плюхаючись на стілець.
— Нічого собі, дідусь!
— І бабуся, — розсміявся Тимофій. — Найкращі у світі.
Увечері за новим столом зібралася вся наша родина. Катя розкладала салати, Сергій розливав домашнє червоне.
Тимофій читав вголос поезії — давня сімейна традиція.
— Знаєш, — задумливо сказав він, відклавши книгу. — Іноді думаю про ту жінку. Де вона зараз? Як склалося її життя?
— Може, дивиться на тебе і радіє, — припустила Катя.
— Хотів би я сказати їй… — Тимофій замовк.
— Що? — тихо запитала я.
— Що все вийшло. Що я виріс щасливим. Що її син живе в любові і турботі.
Що її подаровані гроші допомогли створити дім для тих, хто став мені родиною. І просто… спасибі. За все.
За вікном щебетали пташки. У нашому новому будинку було тепло і затишно.
На стіні висіла наша перша сімейна фотографія — я з Тимофієм на руках, Сергій обіймає нас.
І все дійсно було добре.
