Я люблю ранкове світло — воно завжди здається мені обіцянкою. Готую сніданок, наспівуючи під ніс пісеньку, яку вчора крутили по радіо.
Удома тихо. Борис ще в душі, а я розставляю чашки — синю йому, з відколотою ручкою мені. Смішно, але за ці роки звикла саме до неї.
Коли він увійшов на кухню, я відразу зрозуміла — щось сталося. У Бориса завжди було два вирази обличчя перед неприємною розмовою: або хмурився, як перед грозою, або ось як зараз — неприродно задоволений, немов кіт, який стягнув зі столу котлету.
— Чаю налити? — питаю, хоча вже наливаю.
— Так, дякую. — Він сів, розгорнув газету. — Знаєш, я вчора з ріелтором зустрічався. Розумний чолов’яга.
Рука здригнулася, чай пролився на скатертину. Жовта пляма розпливалася, як неприємне передчуття.
— З яким ще ріелтором? — запитала я, намагаючись відтерти пляму серветкою.
— Ми продаємо квартиру, — він сказав це так буденно, ніби повідомляв прогноз погоди. — Покаже завтра.
Я завмерла з мокрою серветкою в руці.
— Борь, це що, жарт такий?
— Які жарти, Лара? Нам стільки місця не потрібно. Купимо однокімнатку ближче до метро, а різницю покладемо на рахунок.
— Але ми… я не збираюся нікуди переїжджати, — пробурмотіла я, відчуваючи, як підлога зникає з-під ніг.
— Припини, — він, як і раніше, не дивився на мене. — Доїж і прибери тут трохи. Завтра люди прийдуть дивитися.
Борис встав, поцілував мене в маківку і пішов у передпокій. Вхідні двері грюкнули .
А я так і стояла з ганчіркою, дивлячись на його недопитий чай. У голові крутилося тільки одне — коли ж це сталося? Коли я стала людиною, з якою можна не радитися?
Квартира Антона завжди нагадувала мені ярмарок техніки. Проводи, якісь миготливі коробочки, великі екрани. На столику поруч з диваном — чашка холодної кави, на підлозі — тапочки, одна на боці. Холостяцький побут.
— Мамо, що сталося? — син відчинив двері і завмер. — У тебе таке обличчя… Заходь швидше.
Я переступила поріг, не знаючи, як почати. Говорити про те, що твій батько вирішив продати дах над головою, було соромно. Ніби це я щось упустила, недогледіла.
— Я чай поставлю, — Антон потягнув мене на кухню. — Сідай.
Він метушився, гримів чашками, а я дивилася на його спину — широку, як у батька в молодості. Тільки характером Антон пішов у мою рідню — впертий, прямий.
— Батько квартиру продає, — нарешті вичавила я, коли переді мною з’явилася чашка з чаєм. — Нашу. Мою від батьків.
Чашка в руці Антона завмерла на півдорозі.
— Що значить — продає? Він з глузду з’їхав?
— Каже, нам багато місця, купимо менше…
Син з гуркотом поставив чашку.
— Мамо, це ж твоя квартира! Вона навіть не у спільній власності, так? Він не має права!
Я опустила очі. Звичайно, документи оформлені на мене. Але за сорок років шлюбу якось забулося, що є «моє» і «його». Все було «наше».
— Антош, може, він правий? Велика квартира, я одна не справляюся…
— Що? — син майже закричав. — Ні, мамо! Це не правильно! Завтра я приїду, і ми поговоримо з батьком. Все зрозуміємо. Але поки що — ніяких ріелторів, чуєш?
Мене затопило почуття сорому і одночасно — полегшення. Хтось став на мій бік. Хтось сказав, що я не божевільна.
— Пізно, Антоша. Завтра вже приходять на огляд.
— Тоді я теж прийду, — його голос звучав впевнено, як у судді, що виносить вирок. — І ми все з’ясуємо. Досить цих ігор за твоєю спиною.
Я кивнула, відчуваючи, як всередині прокидається щось, давно забуте. Можливо, гідність?
Наш двір завжди був затишним — старі липи, лавки, де влітку збиралися пенсіонери. Тут всі один одного знали. Колись ми з Борисом гуляли тут з маленьким Антошкою, а тепер я сиджу одна, перебираючи в голові дивну розмову з чоловіком.
— Ларисо Петрівно! — окликнула мене Ніна Семенівна, сусідка з четвертого поверху. — Не заважу?
Я посунулася на лавці. Ніна була з тих, хто знає всі новини будинку, але на відміну від інших, не вигадувала їх.
— Щось ви бліденька, — вона присіла поруч, розправляючи сукню. — Весна, авітаміноз…
— Та ні, просто… — я запнулася, не знаючи, чи варто ділитися. — Квартиру продаємо, клопоту багато.
— Продаєте? — Ніна повернулася до мене всім тілом. — Ви з Борисом?
Я кивнула, мнучи в руках носовичок.
— Дивно, — промовила вона. — Вдруге вже так.
— У якому сенсі — вдруге?
Ніна замешкалась, немов пошкодувала про сказане.
— Ну, це… Борис Олександрович же був одружений до вас. Недовго, правда.
Я знала про перший шлюб чоловіка, але ніколи не лізла з розпитуваннями.
— Там теж стояло питання про квартиру, — знизивши голос, продовжила сусідка. — Я ж його давно знаю. Ще до вас вони тут жили — він із першою дружиною, Вірою. Потім вона якось швидко з’їхала, а незабаром він з’явився з вами. Люди говорили — він її виписав хитрістю… Але це чутки, звичайно.
Серце забилося частіше. Спливли уривки давніх розмов, натяки, які я пропускала повз вуха.
— А ще… — Ніна нахилилася ще ближче, — кажуть, у нього борги. Великі. Бачили, як приходили якісь неприємні особи. Гроші вимагали.
Я ковтнула. Борис ніколи не обговорював зі мною фінанси. Просто приносив частину зарплати, а що робив з рештою — не моя справа. Стара школа.
— Може, і справді борги, — тихо сказала я, відчуваючи, як всередині зростає тривога.
— Ви б перевірили документи, Ларисо Петрівно, — Ніна поплескала мене по руці. — Хто знає, що на думці у чоловіків. Своя сорочка ближча до тіла.
Повертаючись додому, я вже знала, що завтрашній день змінить все. Навіть якщо жоден ріелтор не прийде.
Офіс юриста виявився маленьким, але охайним. Світлі стіни, квітка на вікні, стоси паперів, розкладені за якоюсь особливою системою. Пахло кавою і чимось цитрусовим — може, освіжувачем повітря.
— Сідайте, Ларисо Вікторівно, — Олена Сергіївна, жінка років п’ятдесяти з короткою стрижкою, вказала на стілець навпроти. — Розповідайте, що у вас сталося.
Я дістала з сумки документи — свідоцтво про право власності, паспорт, ще якісь папери, які поспіхом зібрала перед виходом. Руки трохи тремтіли.
— Чоловік хоче продати мою квартиру. Без моєї згоди, — почала я, відчуваючи себе дурно. Ніби скаржуся на дитину.
— Квартира у вашій особистій власності? — юрист взяла документи.
— Так… Від батьків дісталася, ще до перебудови.
Олена Сергіївна уважно вивчала папери, іноді щось позначала в блокноті. Я сиділа, розглядаючи свої старі туфлі. Підбори стоптані — треба б нові купити. Дивно, про що тільки не думаєш у важливі моменти.
— Так, Ларисо Вікторівно, слухайте мене уважно, — нарешті сказала юрист. — Без вашого підпису ніхто не зможе продати цю квартиру. Це ваша особиста власність, не спільно нажите майно. Навіть якщо ваш чоловік приведе сто ріелторів, без вашого підпису на договорі купівлі-продажу угода неможлива.
Щось всередині мене немов розпрямилося. Маленька пружинка, яка останнім часом була стиснута.
— А як же ріелтор? Огляд? — запитала я.
— Це просто слова. Нехай хоч цілий день оглядають. Без вашої згоди — порожній звук, — Олена Сергіївна посміхнулася. — Але я б рекомендувала вам вжити заходів. Про всяк випадок.
Вона накидала на листку кілька пунктів: «Перевірити, чи немає у чоловіка довіреності від вас», «Переконатися, що оригінали документів у надійному місці», «Поговорити з чоловіком у присутності свідків».
— І ще, — додала юрист, повертаючи мені документи, — ви можете подати заяву до Росреестру про заборону реєстраційних дій без вашої особистої присутності. Це перестраховка, але зайвою не буде.
Я вийшла з офісу з відчуттям, що щойно навчилася плавати. Страшно, але вже можу триматися на воді. У метро, дивлячись на своє відображення в темному склі, я вперше за довгий час посміхнулася. Виявляється, закон на моєму боці. І син теж. Я не одна.
Вечір видався задушливим. У відкрите вікно кухні не залетав вітерець, тільки шум машин з проспекту. Я нарізала овочі для салату, коли почула, як у замку повертається ключ. Борис. Потім ще один звук – дзвінок у двері. Це Антон, точний як завжди.
Чую з передпокою здивоване:
— Ти чого прийшов?
— До мами, — голос сина звучав спокійно, але я знала цей тон — так він говорив, коли стримував гнів.
Вони увійшли на кухню майже одночасно — чоловік з незадоволеним обличчям, син — рішучий, немов перед боєм.
— Ларочка, що відбувається? — Борис звично поцілував мене в щоку.
— Сідайте, — я вказала на стільці. — Нам треба поговорити. Всім трьом.
— Про що нам говорити? — Борис недбало махнув рукою. — Якщо ти поскаржилася синові на переїзд, то даремно. Я для нас стараюся.
— Для «нас» чи для себе, тату? — Антон схрестив руки на грудях. — Мама мені все розповіла. І про ріелтора, і про твої плани.
— Плани у нас спільні, — Борис почав дратуватися. — Ларисі важко з прибиранням, квартира велика…
— Так, стоп, — я поставила на стіл тарілку з нарізкою. — Давай начистоту, Боря. Це моя квартира. Я її ні з ким не обговорювала. І не підписувала ніяких паперів.
Чоловік закашлявся, немов подавився словами.
— Ти що, до юриста ходила?
— Уяви собі, — мій голос звучав твердо. — І знаю тепер свої права. Квартира належить мені, і тільки я вирішую, що з нею робити.
— Ларо, ти з глузду з’їхала? Ми ж сім’я! — Борис підвищив голос.
— Саме так! — я теж почала говорити голосніше. — Сім’я обговорює важливі рішення разом. А не ставить один одного перед фактом!
— Я все правильно роблю! — Борис стукнув кулаком по столу. — Не розумієш свого щастя!
Антон нахилився вперед:
— Тату, скажи чесно — у тебе борги, так?
Борис зблід. У кімнаті запала тиша, яку переривало лише цокання годинника. Я раптом чітко зрозуміла — всі припущення правильні. І сусідка права, і Антон…
— Це мої справи, — нарешті процідив Борис. — Я б впорався…
— За рахунок маминої квартири? — Антон похитав головою. — Не вийде. Мамо, скажи, що ти вирішила.
Я глибоко зітхнула і подивилася Борису прямо в очі:
— Я оформлюю шлюбний договір. Заднім числом. І ніяких продажів. А тобі… тобі краще пожити окремо.
Подумати.
На його обличчі відбилося стільки емоцій відразу — недовіра, гнів, розгубленість.
— Ти не можеш мене вигнати!
— Не виганяю, — я похитала головою. — Просто повертаю собі право вирішувати свою долю.
Сонячні зайчики танцювали на стіні — скляна ваза відкидала відблиски. У ній стояли жовті тюльпани, куплені вчора на ринку. Перші квіти цієї весни в моєму домі. Тепер дійсно моєму.
Минуло три тижні з того вечора. Три тижні тиші, спокійного сну і дивного, незвичного відчуття свободи. Борис виїхав уже наступного дня — гордо заявив, що раз я так, то і він не буде принижуватися. Забрав свої речі, рибальські снасті, колекцію монет.
Моя маим стала на його бік, дзвонила, дорікала — як же так, стільки років разом, а ти його вигнала. Я мовчала в трубку. Що тут поясниш?
— Мамо, чай готовий? — Антон увійшов до кімнати, перервавши мої думки. На ньому була стара футболка — з якоюсь рок-групою на грудях. У руках — книга.
— Так, зараз, — я підвелася з дивана.
Кімната виглядала інакше — пересунуті крісла, нова скатертина, книги, які раніше припадали пилом у шафі. Я немов наново обживала простір, роблячи його своїм.
Ми сіли на кухні — з чаєм, з яблучним пирогом, який я спекла вранці.
— Як ти, мамо? — Антон уважно подивився на мене.
— Дивно, але… добре, — я посміхнулася. — Знаєш, я думала, буде страшно, а виявилося — спокійно.
— Ти молодець, — син накрив мою руку своєю. — Відстояла себе.
За вікном цвірінькали горобці. Двір оживав після зими — двірник згрібав торішнє листя, молода матуся котила коляску.
— У мене плани, Антош, — я відпила ковток чаю. — Хочу записатися на комп’ютерні курси. І, може бути… навіть на танці.
Син розсміявся — не ображаючи сміхом, а наповнюючи мене радістю.
— Ого! Це чудово, мамо! А я хотів запропонувати тобі поїхати зі мною влітку до Карпат. Знімемо будиночок. Ти ж ніколи там не була?
— Не була, — я похитала головою. — Всі збиралися, а потім… Борис не любив захід.
Ми ще довго сиділи, будуючи плани. Я дивилася на дорослого сина і думала — як дивно виходить. Все життя боялася залишитися одна, чіплялася за шлюб, який давно перетворився просто на звичку. А виявилося, що самотність не страшна. Страшно — втрачати себе.
Коли Антон пішов — у справах, до вечора — я повернулася в кімнату і підійшла до вікна. Там, у дворі, життя йшло своєю чередою. Хтось поспішав додому, хтось — з дому. Діти гралися, старі сиділи на лавочках.
А я стояла у своїй квартирі, з ключами від дверей, які ніхто більше не міг відкрити без мого відома. І це відчуття — дивне, незвичне — було схоже на щастя.
