«Іра, ти де? Гості вже зібралися, а годувати їх нічим.»
Повідомлення мигнуло на екрані. Вона подивилася на нього і… вимкнула телефон…
…Коли Андрій вперше підійшов до неї в технікумі — Іра тоді ще збентежено відводила очі, — вона подумала, що це сон.
Щоб на неї, дівчину з неблагополучної сім’ї, на яку весь двір пальцем тикав, звернув увагу викладач — молодий, амбітний, у сорочці з гострим коміром — та такого не буває!
Це було нереально.
Він водив її в кіно, читав вірші, тримаючи за руку в парку.
Він забирав її з пар на своїй старій Ладі, і вона відчувала себе як у фільмі. Їй хотілося кричати: «Дивіться, я теж комусь потрібна!»
Вона вірила йому. Хотіла сім’ю. Вірила, що може стати нормальною. Не такою, як мама — вічно напівп’яна з каламутними очима.
Не такою, як батько — галасливий, злий, без імені, бо давно був «колишнім».
Вони просто розписалися і почали жити разом. Андрію виділили службову квартиру з правом викупу.
Дочки народилися під Новий рік, у заметіль. Дві крихітні сніжинки — Аліна і Марина.
Іра плакала від щастя. Вона носила їх на руках по черзі, співала колискові, готувала пюре з броколі, гуляла з ними в парку годинами — тому що хотіла бути ідеальною.
Андрій посміхався. Іноді. Частіше — приходив пізно.
Він казав, що затримується, але в будинку пахло чужими парфумами. Ірина нічого не помічала. Спочатку…
А потім — вона терпіла заради дітей. З усіх сил. Дочки росли — і їй здавалося, що заради них можна витерпіти все.
— Мамо, ти у нас така хороша, — говорили вони, обіймаючи її.
До тридцяти дев’яти Андрій став ще холоднішим. Вони розмовляли як чужі.
Він не дивився в очі, перестав помічати, що у неї нова зачіска, нові туфлі, що вона схудла, бо перестала їсти.
Він став називати її «Іра», не «мила», не «зайчику», не «кохана». Просто Іра. Як бухгалтерку на роботі.
Коли вона запитала: «Ти мене ще кохаєш?» — він знизав плечима. Мовляв, що за дурниці.
А потім сказав:
— Ти повинна розуміти, це просто… життя. Люди змінюються…
… Іра сиділа на кухні у Олени, своєї давньої подруги. За вікном мрячило — вересень вередував, як чоловік під сорок: то сонце, то дощ, то знову нічого не зрозуміло.
— Олено, ну скажи мені… чесно… Це нормально, так? Коли ти переш йому сорочки, прасуєш, супи вариш, а він тобі навіть спасибі не каже.
— Ти його розпестила, подруго.
Олена зітхнула, покрутилася на стільці.
— І дивиться він на мене ніби крізь, зовсім не помічає.
— Ти щось підозрюєш?
— Підозрюю? Та я вже не підозрюю, я знаю. Він пізно приходить, чуже волосся в машині, парфуми такі… — вона закрила очі. — Не мої. Точно не мої. Солодкі, нудотні, як аромат у дешевій перукарні.
— Ти з ним говорила?
— Натякнула. Він сказав: «Ти собі щось вигадала». Ніби я істеричка. І додав: «Іра, ти просто втомилася».
Олена знизала плечима.
— Ну, може, справді поговорити? Жорстко. Поставити ультиматум?
Іра подивилася на подругу з викликом.
— А який сенс? Піти? Куди? До кого? І що дівчаткам сказати?
«Тато тепер зустрічається з тіткою, і ми повинні переїхати в орендовану квартиру»? Адже квартира його.
— Дівчатка вже дорослі. Вони зрозуміють, вони тебе дуже люблять.
— Не зовсім дорослі. Я не можу зараз подати на розлучення і влаштувати поділ майна. Нехай спочатку дочки стануть на ноги.
Вона замовкла. Подивилася у вікно.
— Олено… я не заради нього терплю. Розумієш?
Олена кивнула.
— Розумію. Заради них.
Іра злегка посміхнулася, але це була така посмішка — як у людини, яка підтримує руками обвалену стіну і радіє, що в теплі.
— Я потерплю. До їхніх дипломів. До орендованих квартир, до перших окладів. — А потім піду…
Олена кивнула.
— Розумію, Іро, ти — сильна.
— Та я втомилася бути сильною, якщо чесно. Просто по-іншому не вмію…
… На день народження він хотів зібрати всіх. Сорок п’ять.
Дочки мали приїхати зі столиці. Місяць тому вони поїхали туди жити і працювати.
Андрій крутився перед дзеркалом у коридорі, поправляючи сорочку, і говорив швидко:
— Так, Іра, слухай. Треба, щоб все було на рівні. Не як минулого разу, коли салати прості і котлети сухі. Ну, сама пам’ятаєш.
Вона стояла на кухні і смажила млинці.
— Я замовив хороші напої. Не те, що ти зазвичай береш, — продовжував він, застібаючи годинник. — Ти за рибкою збігай.
Форель потрібна. І сир такий, як у Лариси на ювілеї був. Пам’ятаєш? Я тобі в чат кидав назву.
Іра не відповідала. Просто слухала… Або робила вигляд, що слухала.
— А, і десерт. Треба щось легке. Може, тірамісу? Або панна-котта. Зараз модно, щоб красиво було.
— А ти чимось допоможеш? — раптом запитала вона, не обертаючись.
Він завмер на секунду. Посмішка промайнула на губах.
— Іра, ну ти ж знаєш, у мене сьогодні аврал. Я тільки ввечері звільнюся. Сама розумієш, я весь у справах… Ну, ти впораєшся, ти у нас господиня.
Вона кивнула. Впораюся. Звичайно, впораюся. Справляюся ж вже двадцять років.
Він взувся.
— Тільки, Іро… зроби гарне сервірування, добре? Все-таки свято. Не хочу, щоб знову було як… ну, ти зрозуміла.
Він грюкнув дверима, і тиша після нього здалася неприродно гучною. Ніби все в будинку затаїлося, вичікуючи.
Навіть настінний годинник завмер — батарейка сіла.
Іра стояла і дивилася на годинник із застиглою цифрою і розуміла — це знак.
А за склом — вересневий день, сірий, невиразний. Як вона. Як її життя. Як свято, яке не для неї.
Затишно… Зроби затишно, Іра.
Ніби затишком можна прикрити тріщину між двома людьми, які колись були «ми», а стали просто «він» і «вона»…
… Андрій влетів у квартиру з легким почуттям паніки. Годинник на руці показував сорок п’ятт на сьому. Гості були запрошені на сьому, а ще потрібно було принести з машини напої.
Андрій трохи затримався у Юлі, десятій за рахунком красуні на стороні за двадцять років шлюбу з Ірою.
Але з порога його зустріла… тиша.
Кухня — порожня, стіл — без скатертини. У духовці — нічого, на плиті — дірка від бублика. Ні форелі, ні панна-котти, ні навіть банки оливок. Нічого.
— Іра?.. — він голосно покликав, але у відповідь — тиша.
Він пройшовся по кімнатах. Заглянув у шафу.
Полиця з її речами — порожня. Навіть домашні халати зникли. Жодної резиеки для волосся на тумбочці. Жодного сліду того, що вона тут взагалі була.
Він дістав телефон і набрав її номер. Один гудок. Другий. Гудки тягнулися до відбою виклику.
— Блін… — видихнув він крізь зуби.
Пальці швидко набрали повідомлення: «Іра, ти де? Гості вже зібралися, а годувати їх нічим».
Він натиснув «відправити» і в цей момент у двері подзвонили.
Першими увійшли Борис з дружиною — ті самі, що завжди приходили раніше за всіх і їли більше за всіх.
За ними — Костя, його колега, потім Лариса з чоловіком.
Сміх, обійми, подарунки — веселий гул натовпу, який ще не знає, що веселощі скасовуються.
— Андрюха, а де у тебе салатики? — запитав Борис, невесело рискаючи поглядом по порожньому столу.
— Еее… — Андрій запнувся, — зараз, буквально пару хвилин. Іра ось… затримується. Вже їде.
— Допомогти накрити стіл? — запропонувала Лариса. — Давай, я допоможу!
Андрій підняв руки, ніби захищаючись від факту:
— Почекай, почекай, зараз… я розберуся…
Він знову набрав Іру. І знову не отримав відповіді. Ні «вибач», ні «я в дорозі», ні навіть «я тебе зневажаю».
Гості почали хвилюватися.
— То свято буде? — кинув Костя. — Ти ж не просто нас покликав телевізор подивитися…
— Так, зараз, — Андрій відмахнувся, дістав телефон, з люттю відкриваючи додаток для доставки.
Пальці тремтіли від злості і нерозуміння.
І тут подзвонили у двері.
На порозі стояли дві дівчини — Аліна і Марина. Його дочки. Високі, красиві, як дві різні версії Іри.
— Привіт, тату, — сказала Аліна спокійно.
— Привіт, — глухо відповів він. — А де мама…
— Мама не прийде, — сказала Марина. — Ми заїхали просто привітати і побажати тобі всього найкращого.
— Що?
— Мама пішла від тебе, ми зараз до неї, бо дуже скучили. Вибач, що не будемо з тобою святкувати, можеш запрошувати свою нову…
— Дівчата, зачекайте, — Андрій спробував посміхнутися, — ви не так все зрозуміли…
— Ні, ми все зрозуміли правильно, — Аліна дивилася прямо в очі. — Ми все бачили. Ми не діти і давно все розуміємо.
Всередині нього щось стиснулося. Але не від провини — від відчуття, що все вийшло з-під контролю. І він не знав, як повернути назад своє колишнє щасливе життя.
Ззаду долинали голоси гостей:
— Де частування?..
— Хто-небудь взагалі бачив господиню?
Андрій стояв біля дверей, дивився на дочок і раптом зрозумів: завіса опустилася, тепер можна бути собою.
— Передайте їй… що вона…
— Це ти негідник, — перебила його Аліна. — Мама дуже класно придумала з твоїм святом.
Дівчата розсміялися, а Андрій зі злістю зачинив двері.
А далі він зірвався. Він кричав, щоб усі йшли, щоб залишили його в спокої, і що він хоче побути один.
Заради своєї безпеки друзі розійшлися, вони ніколи не бачили його в такому гніві.
Андрій залишився зовсім один. Ніхто не зміг йому замінити господарську, поступливу Ірину зі смачною домашньою їжею, чистотою в квартирі і випрасуваними сорочками. Адже вона не вміла по-іншому.
Юля була хороша для зустрічей, щоб урізноманітнити нудне сімейне життя, але господиня — нікудишня.
Як і всі інші, хто ще міг клюнути на нього. Вони просто не хотіли обслуговувати чоловіка в побуті. Спілкування — будь ласка, але супи готувати — навіщо?
Аліна і Марина забрали маму з собою.
Вони хоч і виросли, але дуже її любили і хотіли, щоб вона була щаслива.
Батькові вони не дзвонили, бо трй не заслужив.
