— Я завжди кохав лише одну жінку, — голос Віктора звучав трагічно, з надривом. — Вона була для мене всім.
— Я розумію, у мене теж були стосунки, — Єлизавета кивнула. — Нам не по п’ятнадцять років.
— Ти повинна цінувати, що зараз я обрав тебе, — майбутній чоловік зробив таке обличчя, ніби посвячував її в лицарі. — Зрадив свою минулу любов.
Єлизавета здригнулася від гуркоту, чашка з недопитою кавою розбилася об підлогу. Коричневі бризки забруднили світлий лінолеум.
Головне — не показати, що злякалася.
— Я… просила тебе, — заговорила Єлизавета, — обережніше з новою чашкою. Вчора тільки купила набір.
— А я просив рівно складати мої сорочки, — у голосі Віктора звучала злість. — Вчетверте пояснюю! Не так, Лізо, все пом’ялося!
Єлизавета мовчки нахилилася, збираючи осколки в долоню.
Сьогодні субота — річниця їхнього шлюбу, п’ять років.
Вона хотіла приготувати святкову вечерю, навіть свічки купила. І тепер… ця дурна сварка.
— Може, навчишся їх сам акуратно складати? — втомлено видихнула вона.
— Хто ще повинен навчитися? Інших справ у тебе немає, крім як вдома сидіти.
Віктор різко розвернувся, знову відчиняючи шафу, і став перебирати акуратно складені — так, може, не ідеально, але цілком пристойно — сорочки.
Ще ранок, а він уже у светрі й брюках, наче всю ніч не роздягався.
— Вихідний же, — подумала Єлизавета, — міг би й розслабитися…
— На що ти ображаєшся? На правду? — процідив Віктор, навіть не дивлячись на дружину. — Інші жінки вміють і працювати, і дім вести. А ти… І ж не скажеш, що я тебе змушую гарувати цілодобово.
Єлизавета піднялася з колін, кинула осколки у відро для сміття. Голос став ображеним:
— Ти сам хотів, щоб я сиділа вдома, завжди чекала тебе з вечерею.
— Так, я думав, що ти впораєшся хоча б із домом!
— Впораюся. П’ять років якось протрималася…
— Так, п’ять років! І знаєш що? — Віктор повернувся й подивився їй прямо в очі. — Я тебе ніколи не кохав.
Єлизавета зітхнула.
У квартирі раптом стало нестерпно, тільки десь за вікнами кричали діти, що поверталися зі школи. Та її власне серце вибивало ритм тарантели.
— Що? — видавила вона нарешті.
— Що чула, — буркнув він, теж трохи розгубившись від власних слів.
Але, ніби знаходячи впевненість, продовжив уже голосніше:
— Не кохав. Ні тоді, ні зараз. Я думав, що зможу, звикну. П’ять років намагався собі збрехати.
Їхня квартира на третьому поверсі панельного будинку була обставлена типово, стінка, диван із потертими підлокітниками, на стіні — кілька фотографій з поїздки до Карпат три роки тому. Звичайна середньостатистична родина, яких багато.
Віктор працював менеджером в автосалоні в центрі міста, непогано заробляв.
Єлизавета колись викладала англійську в приватній школі, але після весілля покинула роботу.
Спочатку планували дітей, потім якось затягнулося, і Віктор звик, що дружина завжди вдома.
А її життя перетворилося на день бабака.
Вранці Єлизавета готувала сніданок, проводжала чоловіка на роботу, потім займалася прибиранням, готувала, ходила за продуктами.
Вечорами дивилися телевізор або сиділи кожен у своєму телефоні.
У вихідні іноді вибиралися в кіно або на дачу влітку, у батьків Віктора була невелика ділянка за сорок хвилин їзди.
Останнім часом Віктор усе частіше затримувався на роботі, а вдома часто дратувався через дрібниці.
Єлизавета списувала це на втому, автосалон переживав не найкращі часи, нові машини погано продавалися.
«Я тебе ніколи не кохав».
Слова крутилися в голові, поки вона машинально застеляла ліжко.
П’ять років вона готувала йому сніданки, прала шкарпетки, купувала улюблені йогурти. Чекала з роботи, підлаштовувалася під настрій. І весь цей час він її не кохав…
А… навіщо тоді? Чого мучився з нелюбою?
Ця раптова думка змусила її задуматися. На хатню робітницю грошей не вистачало?
Так он, прибирає вона погано, готує жахливо, сорочки складає не так.
З кухні долинули кроки. Віктор застиг у дверях спальні.
— Лізо, — його голос звучав винувато. — Я не хотів…
— Та що ти? Ну дякую, що не на золотому весіллі видав таємницю, — вона повернулася, дивуючись власній реакції. — Або ти не хотів казати правду?
— Послухай, я сказав дурість. Просто ці сорочки…
— Сорочки? — Єлизавета гірко усміхнулася. — Ти щойно сказав, що п’ять років жив з нелюбою жінкою. І думаєш, що справа в сорочках?
Віктор потер перенісся, він явно не був готовий до такої розмови.
— Давай забудемо, га? Я сказав дурницю.
Єлизавета похитала головою:
— Ні, ти сказав правду. І знаєш, що дивно? Я чомусь не здивована. Мабуть, завжди це знала.
Вона підійшла до шафи й дістала валізу — велику, на коліщатках, куплену для так і не відбутої поїздки до Туреччини.
— Що ти робиш? — насторожився Віктор.
— Збираю речі.
— Лізо, перестань. Куди ти зібралася?
— До Тетянки, вона давно кликала пожити, каже, самотньо у великому будинку. Побуду там, поки не знайду щось своє.
— Ти божеволієш через одну фразу, кинуту зопалу? У нашу річницю?
Єлизавета зупинилася, тримаючи в руках стопку футболок.
Вона склала речі у валізу акуратно, рівно, як він любив.
Усе-таки п’ять років дресирування під нестерпне невдоволене бурмотіння з будь-кого зроблять ідеальну покоївку.
Минуло три дні.
Єлизавета сиділа на просторій терасі в будинку подруги, коли він зателефонував. Віктор вирішив усе ж таки згадати про неї. Як шляхетно з його боку.
— Лізо, давай поговоримо, приїжджай додому.
— Навіщо? — спитала вона, дивуючись відсутності бажання повернутися.
— Ну як навіщо? Ти ж однаково повернешся. Куди ж ти подінешся?
— Не повернуся, Вітю.
— Кинь, — у його голосі з’явилися знайомі нотки роздратування. — Погралася в ображену й досить. Мені завтра рано вставати, нема коли за тобою бігати.
Єлизавета глибоко зітхнула.
— Я не граю, справді не повернуся.
— Ненормальна, ну й сиди там, дуйся! — гаркнув він і відключився.
Наступного дня, коли Ліза повернулася зі співбесіди в мовній школі (треба ж було якось жити далі!), на неї чекав кур’єр з букетом. І листівка з вибаченнями.
Віктор завжди вмів бути чарівним, коли хотів.
Ще за два дні він приїхав сам із коробкою цукерок і винуватим виглядом.
— Лізо, я був неправий. Ти ж знаєш, робота нервова… — він сів на диван у вітальні. — Я, може, не вмію казати гарні слова. Але звик до тебе. Мені… не вистачає тебе вдома.
Єлизавета мовчала, що тут було казати?
— Хіба не в цьому й є любов? — продовжував Віктор. — У звичці, в турботі. Не всі ж пристрасті ці з кіно.
— Може, ти й правий, — нарешті відповіла вона. — Але я, здається, заслуговую на більше, ніж просто бути чиєюсь звичкою.
Зрештою вона все ж таки погодилася повернутися «на деякий час, щоб обміркувати».
Він обіцяв змінитися.
Вдома навіть прибрав, помив посуд. Купив ігристого, приготував (замовив, звісно) її улюблені роли.
І вона повірила. От дурна, правда?
Захотіла повірити.
Адже п’ять років — не жарт.
Може, він неправильно висловився тоді?
Вітя просто не вміє говорити про почуття.
Три тижні минули спокійно. Майже ідеально. Занадто, так не буває.
Дзвінок пролунав о десятій вечора.
Єлизавета тільки зібралася лягати спати, Віктор затримувався, сказав, що важлива зустріч із клієнтами.
— Алло?
— Доброго вечора, це Ганна… Я можу поговорити з Віктором?
Голос незнайомий, трохи хрипкий.
— Його зараз немає, ви по роботі?
Пауза.
— Ні, я… Ми зустрічалися сьогодні. Він забув телефон у кав’ярні.
Єлизавета відчула, як її затрясло. Клієнти, значить.
— Добре, я передам.
Вона поклала телефон на столик. Як цікаво, а прибирання він у квартирі сам робив до її приїзду? Чи теж… делегував якійсь Ганні?
А букет не сподобався черговій партнерці?
Віктор повернувся за годину трохи захмелілий.
— Тобі телефонувала Ганна, — сказала Єлизавета, не відриваючись від книги. — Просила передати, що ти забув у неї телефон. Так, і на майбутнє, клієнтів зазвичай називають по імені та по батькові.
Він стояв у дверях, не знімаючи куртки. Потім кинув ключі на тумбочку.
— Що ти влаштовуєш допит? Так, зустрічався з Ганною. Ми просто поговорили.
— І забув телефон у кав’ярні? Смішно, Вітю. Ти просто був упевнений, що спритно мене провів. Вкотре. І сам проколовся.
— Смішно їй! — раптом вибухнув він. — А що мені робити? Ти перетворила наше життя на болото!
— Я? — Єлизавета нарешті підняла очі від книги.
— Ти, вічно нещасна, з цим докірливим поглядом невигуляного спанієля! — Віктор зло блиснув очима. — Ти хоч уявляєш, як це — повертатися до жінки, з якою нудно?
— Навіщо ж повертався? — тихо спитала вона.
— Бо я дурень, думав, так правильно, треба бути порядним! А потім зустрів її… — він обірвав себе.
— Її? Це ту саму Ганну? — Єлизавета раптом зрозуміла. — Ту, яку ти кохав до нашої зустрічі?
Віктор мовчав і навіть не повернувся. Цей жест сказав більше за будь-які слова.
— І давно ви… зустрічаєтеся?
— Місяць, вона повернулася до міста, розлучилася.
Єлизавета закрила книгу.
— Знаєш, — сказала вона спокійно, — ти правий. Я (розповідь спеціально для сайту – цей день) справді нещасна з тобою. І ти зі мною. Тож навіщо нам продовжувати мучити одне одного?
Вона встала, підійшла до шафи й знову дістала валізу.
— Лізо, ти знову за своє? — втомлено спитав Віктор.
— Ні, — вона похитала головою. — Я просто звільняю тебе від будь-яких зобов’язань. Від болота, від осоружної дружини. Давай, біжи, будуй своє більше й чисте щастя.
Два тижні пролетіли непомітно.
Єлизавета влаштувалася викладачем у мовну школу. Це було щось на кшталт інтернату для обдарованих дітей за містом із проживанням для вчителів.
Повний пансіон, ще й зарплата.
І учні — суцільні розумники, з тих, що звикли ставити вчителів у глухий кут. Нудьгувати не було коли.
Чоловік зателефонував, коли вона перевіряла зошити учнів.
— Лізо, це я, — голос Віктора звучав незвично розгублено. — Можемо поговорити?
— Ми вже це робимо, — вона відклала окуляри, потерла перенісся.
— Не по телефону. Я… Можна я приїду?
Єлизавета завагалася.
— Ні, Вітю, не варто.
— Будь ласка, — у його голосі з’явилися нотки відчаю. — Я зрозумів, що зробив помилку. Ганна… Вона не та, якою я її пам’ятав. Я не можу без тебе, Лізо.
Щось кольнуло в серці, чи то жалість, чи то відгомін колишніх почуттів.
— Добре, я завтра закінчую о п’ятій. Можемо зустрітися в кав’ярні на Садовій о сьомій, мені до міста ще доїхати треба.
Наступного дня Віктор чекав на неї біля входу до кав’ярні. У руках — величезний букет і якась коробка.
— Привіт, — він ніяково посміхнувся. — Ти… чудово виглядаєш.
І справді, вона змінилася, зробила стрижку, купила нову блузку. В очах з’явився блиск, якого давно не було.
— Дякую, — вона кивнула на двері. — Зайдемо?
У кав’ярні було тихо.
Вони замовили каву, і Віктор простягнув їй коробку, всередині виявилися дорогі парфуми, про які Ліза колись мріяла.
— Лізо, послухай, — почав він, дивлячись (розповідь спеціально для сайту – цей день) на неї майже з благанням. — Я був ідіотом. Весь цей час гнався за примарою, а справжнє щастя було поруч. Я тільки зараз зрозумів, як мені тебе не вистачає.
Єлизавета мовчала, повільно розмішуючи ложечкою каву.
— Я хочу все виправити, — продовжував Віктор. — Давай почнемо спочатку. Я можу змінитися, правда.
Буду піклуватися про тебе, цінувати.
Як раніше не цінував.
— Вітю, — нарешті промовила вона. — Знаєш, у чому проблема? Ти ж сам сказав правду тоді, що мене ніколи не кохав.
— Неправда! Я…
— Тихіше, — вона м’яко усміхнулася. — Не треба, це марно. Я більше не хочу бути нелюбою.
— Але я кохаю… Ти просто не…
— Ні, — вона похитала головою. — Ти просто боїшся самотності. І я тебе розумію, я теж боялася. Але виявилося, що в ній немає нічого страшного.
Віктор стиснув кулаки.
— То виходить, немає жодного шансу?
— На що, Вітю? На те, щоб усе повторилося? На твої вічні причіпки?
— Та ти не розумієш, я ж не хочу розлучатися. Мене… все влаштовує, — пробурмотів Віктор.
– А те, що ти так легко все спланувала й налагодила своє життя, показує справжню картину. Я зрозумів, таки ти мене ніколи не кохала. Тому й кинула так легко.
— Думай, як знаєш, — втомлено сказала Єлизавета. – У будь-якому разі до тебе я вже не повернуся. Квіти й парфуми можеш собі залишити.
Вона вийшла з кав’ярні й викликала таксі.
Тепер спілкування з Віктором не було для неї болісним.
Лише стало шкода змарнованих п’яти років.
Але краще вже так, ніж і далі обманювати саму себе.
