На кухні Анна вкотре поправила скатертину, трохи посунувши салатницю з вінегретом, хоча та і так стояла ідеально біля сирної нарізки.
На плиті томився компот із чорноплодки — той самий, за рецептом, який вона випадково знайшла в старому блокноті свекрухи.
У духовці запікалася курка з картоплею, і по квартирі вже розносився апетитний запах.
Вона зняла фартух, витерла руки рушником і пройшлася поглядом по сервірованому столу. Все було готово.
Навіть свічки — ті, які вони берегли «на свято», — вже стояли в свічниках. Сьогодні в будинку було особливо ошатно.
Анна видихнула. Начебто все. Залишилося тільки дочекатися гостей.
Вона крадькома поглянула в дзеркало в передпокої. Трохи підправила волосся, провела пальцем по вилицях, щоб прибрати зайвий блиск.
«Все нормально, ти впораєшся», — пробурмотіла собі під ніс.
Сьогодні приїжджала сестра Сергія — Ірина, з чоловіком, донькою і її молодим чоловіком.
Вони не бачилися більше двох років, відколи Ірина переїхала до іншої області, і Анна була впевнена: треба справити хороше враження. Все має бути ідеально. Вона дуже старалася.
Анна вже знала, що Ірина — не з тих, хто просто скаже «дякую». Від неї ніколи не дочекаєшся похвали. Навпаки, кожне слово — з прицільною критикою.
«Навіщо ви повісили сюди цю полицю?», «Що, це фіранки?», «А у вас завжди таке тьмяне світло?» — згадувалося, як наждачним папером по серцю. Але Анна сподівалася, що цього разу все буде інакше.
Сергій, як завжди, в останній момент вийшов з душу. Обернувся рушником, пройшов повз кухню.
— Ти впевнена, що потрібно було готувати курку? У них там дочка начебто м’ясо не їсть, — сказав він між справою, не дивлячись.
Анна на секунду завмерла.
— Ти ж не казав…
— Та я що, пам’ятаю, чи що? Ну, з’їсть тоді салат. Нам більше дістанеться, — спробував пожартувати чоловік.
Анна промовчала. Проковтнула роздратування, як гарячий чай.
«З’їсть салат», — звучало, як вирок. Гаразд, бог з ним.
Через пів години у двері подзвонили.
Першим увірвався чоловік Ірини — кремезний дядька з блискучою лисиною і важким запахом одеколону.
За ним — Ірина, худа, як сірник, з пофарбованим у перловий блонд волоссям і трохи скорченим від невдоволення обличчям. Анна відразу помітила: сумка — нова, з тих, що дорожча за місячну зарплату.
Потім увійшли дівчина років двадцяти двох, у чорній толстовці і з навушниками на шиї, і хлопець з татуюванням на шиї і кислою фізіономією.
— Ну, ось ми і приїхали, — без посмішки сказала Ірина. — Як тут у вас, у передмісті? Повітря, напевно, чисте.
Анна розплилася в посмішці, вдаючи, що не помітила уїдливості.
Вона провела гостей у зал, запропонувала чай, міцніші напої, компот — на вибір. Ірина критично оглянула стіл.
— А це що? — кивнула вона на оселедець під шубою. — Ти сама робила? Сміливо… Я таке зазвичай не їм. Майонез — це ж суцільна отрута. Гаразд, спробую вінегрет, він хоча б з маслом.
Анна стиснула губи. Подала салат Сергію, ніби нічого не сталося. У залі зависла незручна тиша.
Коли принесли гаряче, Ірина відкрито зморщила ніс:
— Курка з картоплею… Цікаво. Ну, по-сімейному, звичайно.
— Все смачне — просте, — спробувала посміхнутися Анна, хоча серце стиснулося.
— Просте — не означає несмачне, — парирувала Ірина.
Анна чула, як за столом хтось стримано пирхнув. Напевно, дочка. Або її хлопець. Та яка тепер різниця?
Сергій, як завжди, мовчав. Він їв, дивився в тарілку, зрідка підливав усім напої і мовчав, ніби його це не стосувалося.
Анна помітила, як Ірина оглядає кухню. Її погляд ковзнув по старенькій плиті, приклеєному плінтусу, простому килимку біля входу.
— Затишно, — сказала вона таким тоном, ніби це був діагноз.
Всередині Анни щось здригнулося. Не сильно. Ще терпимо. Ще можна згладити. Ще не вечір…
— А у тебе, до речі, — раптом запитала Ірина, — кухня де робилася? На замовлення? Чи це готовий гарнітур?
— Ми самі збирали, — відповіла Анна. — Грошей на дизайнерів не було.
— А-а… ну… з душею, значить, — посміхнулася Ірина. — Це головне.
У наступну мить дочка Ірини дістала з рюкзака баночку.
— Я, між іншим свій паштет привезла. Веганський. Без глютену. Я просто не їм нічого тваринного.
Анна подивилася на неї впритул. Холодно і довго.
— У нас в салаті немає м’яса, — сказала вона, вказуючи на салат. — Там овочі: капуста, огірок, помідори, оливкова олія. Думаю, тобі підійде.
— Оливкова? А яка саме? Екстра вірджин?
— Звичайнісінька. З магазину.
Дівчина скривилася. Хлопець поруч хмикнув і встав.
— У вас ще є напої? — запитав він.
Не дочекавшись відповіді, відкрив дверцята шафки.
— Ми вас запросили в гості, а не на шведський стіл, — тихо сказала Анна. Але ніхто, здається, її не почув.
Їй хотілося вийти. Піти в кімнату, закритися, глибше вдихнути. Але вона залишилася. Тому що господиня. Тому що так треба.
Сергій вже вдруге наливав Ірині келих. Вони про щось згадували з дитинства, сміялися, ніби за столом не сиділа його дружина, яка за вечір не почула жодного доброго слова.
Ірина розповідала, як їхня мама готувала найкращий у світі борщ, як у Анни «не той акцент» у кулінарії. А Сергій підтакував.
Анна в цей момент відчувала себе меблями. Мовчазними, сервірованими, зручними.
Вона підійшла до духовки, перевірила, як там пиріг. Запах був чудовий — теплий, солодкий. Дитячий. Такий, яким вона хотіла закінчити цей вечір. Але вже знала — не вийде.
Коли вона повернулася до столу з пирогом, Ірина звернулася до неї:
— А у тебе є форма для чізкейків? Чи ти завжди ось… таке печеш?
Анна завмерла.
— Ви в гостях, Ірино, а не в ресторані, — сказала вона, дивлячись прямо в очі. — Їжте, що дають. Не треба носом крутити.
Тиша зависла густа, як липкий кисіль. Навіть виделка, що випадково впала зі столу, не наважилася дзенькнути.
Сергій завмер з ложкою на півдорозі до рота, а дочка Ірини дивилася, ніби та з глузду з’їхала. Хлопець, який все ще тримав келих, похитав головою, але промовчав.
А Ірина… Ірина випрямилася. Різко. Її губи побіліли, очі звузилися.
— Що це було? — процідила вона, відсуваючи тарілку. — Ти що собі дозволяєш?
— Я просто сказала, що думаю, — Анна говорила тихо, але чітко. — Втомилася чути, як все не так. Їжа не та. Квартира не та. Я не та.
— Ну так якщо ти не витримуєш навіть елементарної критики… — Ірина посміхнулася, але в її голосі тремтіла злість.
— Це не критика. Це хамство, — відрізала Анна.
Сергій нарешті озвався.
— Дівчата… ну ви чого? Ми ж зібралися… по-нормальному. Без сварок…
Анна подивилася на нього з таким виглядом, що він знітився. Не кричала. Не кидалася. Просто — подивилася. Так, як дивляться, коли щось всередині надломилося. Остаточно.
— Сергію, а ти все ще думаєш, що це «по-нормальному»? — запитала вона спокійно.
— Я… ну… — він запнувся, занурившись у чашку. — Не хотілося псувати вечір.
— Він уже зіпсований. Тому що ти завжди мовчиш, коли мені боляче.
Ірина встала. Різко. Стілець заскрипів по підлозі.
— Я не збираюся це слухати, — кинула вона. — Ти завжди була з гонором. Тільки ось забудь, що ти тут господиня життя. Ми приїхали по-сімейному, а ти влаштувала сцену.
Анна подивилася в обличчя жінці, яка роками топтала її гідність під соусом «родинна прямота».
— Якби ви приїхали по-сімейному, ви б хоча б запитали, як я. Або подякували за вечерю. А не влаштували гастрономічний кастинг.
Ірина спалахнула:
— Ну і будь ти проклята з таким ставленням! Я більше сюди — ні ногою!
— Чудово, — кивнула Анна. — Повір, нудьгувати ніхто не буде.
Дочка Ірини, розкривши рот, витріщилася на матір.
— Мамо, ти що? Може, досить?
— Мовчи, — прошипіла Ірина. — Бачиш, у неї істерика.
— У мене не істерика, — перебила Анна, — а просвітлення.
У цей момент хлопець дівчини встав, підійшов до дверей і, знизавши плечима, сказав:
— Ми, напевно, поїдемо. Зрозуміло, що вечеря не вдалася.
Анна не відповіла. Просто відчинила їм двері.
Коли Ірина проходила повз, вона кинула наостанок:
— Не здивуюся, якщо ти Сергія теж колись виженеш. Він у тебе, мабуть, як меблі — повинен мовчати і слухатися.
Анна нічого не сказала. Тільки знову подивилася. Не гнівно. Просто — як на запилену ляльку, яку давно пора викинути з антресолей.
Коли двері зачинилися, і в квартирі знову запанувала тиша, Сергій повільно підвівся з-за столу.
— Ти… — почав він.
— Я втомилася, Сергію. — Вона підійшла до мийки, відкрила кран, почала повільно змивати зі сковороди запечений жир. — Я справді дуже старалася.
Але мені більше не хочеться старатися для тих, хто приходить з претензіями і йде з образами.
Він підійшов ближче. Поклав руку їй на плече.
— Вибач, — видихнув він. — Я просто… не думав, що тобі так боляче.
Анна відвернулася.
— Я стільки разів просила. Натякала. Чекала, що ти заступишся. Хоч раз скажеш: «Досить». Або: «Не говори так з нею». Але ти — мовчав. Завжди мовчав.
Він зітхнув. Сів на стілець, ніби в нього раптом віднялися сили.
— Я не хотів сварок. Ти ж знаєш, вона запальна. Краще перетерпіти, ніж роздувати. Я думав, тобі не все так близько…
— Значить, ти мене погано знаєш, — тихо сказала Анна. — Я не залізна. Я не робот. Я людина. І мені боляче.
Він мовчав.
Анна мила посуд. Пиріг залишився недоторканим. Салати — в мисках. Курка остигала. І тільки запах кропу та лаврового листа все ще нагадував, як вона старалася.
Увечері, коли все було прибрано, і в квартирі згасло світло, Анна довго сиділа на балконі. У старому пледі, з чашкою чаю.
Дивилася в темряву, у вікна чужих будинків. Де, може, теж сьогодні хтось когось не захистив. Або не почув.
«Я більше ніколи не дозволю принижувати себе у власному домі».
Вперше за багато років вона не плакала від безсилля. Було тихо. Тихо всередині.
Чай охолов, але вона продовжувала сидіти, закутуючись у плед, ніби той міг захистити від усіх слів, усіх уколів, усіх років, прожитих в очікуванні, що хтось заступиться.
Що любов — це не просто бути поруч, а бути поруч із розумінням і щитом. Сьогодні цього не сталося. Але вона раптом зрозуміла — можна бути щитом самій собі.
Сергій не виходив. Був десь всередині, у залі або спальні. Може, лежав, дивився в стелю. Вона не хотіла питати. Зараз між ними висіла стіна. Не глуха, але міцна.
На ранок все було незвично тихо. Пил у смузі сонця, звук чайника, скрип табуретки — здавалися голоснішими.
Сергій встав раніше, ніж зазвичай. Заварив їй каву. Поставив чашку на стіл, не кажучи ні слова.
— Я вирішив… — почав він, коли вона сіла навпроти. — Я поговорю з Іриною. Скажу їй, щоб більше ні кроку без поваги.
До тебе. До нас. Я був не правий. Я… весь цей час думав, що «не лізти» — це добре. Що бути нейтральним — безпечно. Але це, напевно, найгірше, що я міг робити.
Анна дивилася на нього. Не злилася. Не чекала вже цих слів. Просто… мовчала.
— Я тебе підвів, — тихо додав він. — І мені дуже соромно.
Вона кивнула. Повільно. Ніби всередині ще вирішувала, пробачити чи ні.
— Не Ірину ти повинен змінювати. Себе. Своє ставлення. Я не хочу бути в будинку, де мене можна принизити за столом. Навіть якщо це сім’я. Особливо якщо це сім’я.
Він нахилив голову.
— Зрозумів.
Та розмова була короткою, але вона поклала крапку в багаторічному мовчанні. Вони більше не поверталися до вечері. Але щось змінилося.
Вечорами він почав приходити на кухню, різати овочі, допомагати. Він почав помічати, коли їй важко.
Вслухатися, коли вона говорить. Не відразу, але став іншим. Або просто — став поруч.
А Ірина… Ірина написала через тиждень. Повідомлення, повне докорів:
«Ну, ви з Анною, звичайно, молодці. Образилися на дурницю. Але я все розумію. Тільки знай: я твоїй дружині — нічого не винна. І дружити з нею не збираюся».
Сергій прочитав вголос, потім стер. Не відповів. Це теж було початком чогось нового.
Одного разу, коли Анна висаджувала розсаду на балконі, їй зателефонувала мама Сергія.
Дзвонила рідко. Але цього разу — стримано, ввічливо.
— Я чула, Ірина образилася… — почала вона.
— Це її вибір, — спокійно сказала Анна. — Я свою повагу більше не буду заслуговувати. Не хочу. Я просто — є. Така, яка є.
На тому кінці дроту — пауза.
— Я зрозуміла, — сказала свекруха. — Просто хотіла сказати… Дякую, що ти є. І за Сергія теж. Він ніби прокинувся.
Анна посміхнулася. Це був дивний момент. М’який. Тихий. Як закриття дверей, за якими більше не можна сховатися, але й не хочеться.
Анна пішла на ринок за ягодами для компоту, — продавчиня, бабуся з кривими пальцями, подала їй пакет і сказала:
— У вас, дівчино, очі світяться. Ви закохалися?
Анна розсміялася.
— У себе, напевно.
Вона йшла додому з сумкою. Світило сонце. Було тепло. І вперше за довгий-довгий час вона відчувала себе не просто господинею дому, а господинею свого життя.
