Рахунок у його руці здавався не просто аркушем паперу, а розпеченим тавром. Цифра, надрукована внизу, була абсурдною, нереальною.
Вона не вписувалася в його картину світу, де чистота в домі та доглянуті діти були чимось само собою зрозумілим, природним фоном його життя, як повітря або сила тяжіння.
Нікому ж не спадає на думку виставляти рахунок за повітря.
— Це що, жарт такий? — його голос був тихим, майже вкрадливим, але в цій тиші таїлася погано стримувана лють.
— Це прайс-лист на послуги, які забезпечують ідеальний побут, — спокійно відповіла Лариса, обходячи його і прямуючи до виходу з квартири. — Той самий побут, про який ти так мрієш. Я запізнююся.
Її спокій став детонатором. І Семен миттю перестав бути чоловіком, главою сім’ї. Наче перетворився на згусток чистого, тваринного обурення.
Він повернувся до жінки в синьому комбінезоні, яка якраз перейшла до миття вікон у вітальні.
— Так, я не зрозумів! Забирайтеся звідси! Негайно! Прямо зараз!
Жінка-клінер зупинилася. Вона не злякалася, не образилася. Вона просто подивилася на нього так, як дивляться на стілець, що раптово заговорив — з легким здивуванням.
Потім її погляд ковзнув до Лариси, яка стояла в передпокої. Няня в дитячій теж завмерла і, не повертаючи голови, чекала реакції свого єдиного роботодавця.
У цей момент Семен з принизливою ясністю зрозумів: його слово в цьому будинку більше нічого не важить.
Він був не царем, а просто найгучнішим і найдратівливішим предметом інтер’єру.
— Анна Вікторівна, Ольга, будь ласка, продовжуйте, — рівним голосом промовила Лариса, одягаючи легкий плащ. — У вас оплачено час до шостої вечора. Не звертайте уваги.
Вона сказала це так, ніби йшлося про собаку, що гавкає за вікном.
Дві жінки, отримавши підтвердження від єдиного легітимного джерела влади, одразу повернулися до своїх обов’язків.
Гул пилососа відновився. Няня знову почала щось тихо говорити дітям. Світ повернувся до своєї нової, жахливої для Семена колії.
Він кинувся за Ларисою, перегородивши їй дорогу біля самих дверей.
— Ти з глузду з’їхала?! Що ти робиш?! Ти пустила в мій будинок чужих людей! Ти розбазарюєш мої гроші!
— Не твої, а наші, — поправила вона, дивлячись йому прямо в очі. Її погляд був холодним, як скло. — Я теж вношу свою лепту в сімейний бюджет, якщо ти забув.
І я не розбазарюю, а інвестую. У ту саму «атмосферу затишку», яку ти вимагаєш щовечора. Виявляється, у неї є конкретна ринкова вартість.
Семена прорвало. Слова полилися з нього брудним, некерованим потоком.
— Атмосфера?! Та яка, до біса, атмосфера?! Справжня жінка, нормальна дружина, сама створює цю атмосферу! Своїми руками!
Моя мати трьох нас виховала, працювала на заводі, і в будинку завжди був порядок! І ніхто їй не допомагав, ніякі няньки і прибиральниці!
Тому що у неї були совість і розуміння свого жіночого обов’язку! А ти… ти просто лінива марнотратниця!
Він чекав, що ці слова поранять її, змусять заплакати, закричати у відповідь. Він звик, що його звинувачення завжди влучали в ціль, викликаючи в неї почуття провини.
Але не сьогодні. Лариса слухала його з ввічливим, майже науковим інтересом.
Коли Семен видихнув, вона зробила невелику паузу і відповіла. Її голос був тихим, але кожне слово влучало точно в ціль.
— Ти правий. Твоя мати — велика жінка. Але ти упускаєш одну важливу деталь. Твоя мати була одружена з чоловіком, який приходив із заводу, їв її борщ і дякував їй за це.
Він бачив її працю. Він цінував її. А ти, Сьома, хочеш мати сервіс п’ятизіркового готелю за ціною проживання в наметі.
Ти хочеш, щоб все було зроблено, але щоб сам процес був невидимим, безкоштовним і не забирав у тебе ні секунди комфорту.
Так не буває. Праця або цінується, або оплачується. Ти відмовився від першого. Тому я вибрала друге.
Вона акуратно відсунула його руку, яка перегороджувала їй шлях, відкрила двері і вийшла.
Семен залишився стояти в коридорі. За його спиною методично гудів пилосос, знищуючи останні сліди звичного йому світу. У дитячій сміялися його діти, граючись із чужою жінкою.
Квартира була чистою. Ідеально чистою. І ніколи ще вона не здавалася йому такою ворожою і порожньою.
До шостої години вечора в квартирі запанувала неприродна, майже дзвінка тиша.
Сторонні жінки пішли, залишивши після себе шлейф запаху лимонного поліролю і відчуття стерильності, як в операційній.
Будинок сяяв. Паркетна підлога відбивала тьмяне вечірнє світло, на кухонних поверхнях не було жодної плями, іграшки в дитячій були розсортовані по контейнерах з якоюсь маніакальною педантичністю.
Діти, нагодовані, вимиті і заспокоєні після спокійних, розвиваючих ігор з нянею, вже спали у своїх ліжках.
Це був ідеальний будинок з рекламного буклету. І в цьому ідеальному будинку було абсолютно неможливо дихати.
Семен весь день просидів у спальні, забарикадувавшись з ноутбуком. Він намагався працювати, намагався дивитися фільми, але його думки, як злі оси, кружляли навколо однієї і тієї ж точки — його приниження.
Він, господар, був зведений до статусу галасливого, але нешкідливого привида у власному житлі. Коли Лариса повернулася, чоловік навіть не вийшов її зустрічати.
Він чекав, накопичував злість, відточував формулювання, готувався до вирішальної битви, яка мала відновити порушений світовий порядок.
Дружина увійшла в спальню без стуку. Переодяглася в домашній одяг — прості штани і футболку.
Її рухи були спокійними і буденними, немов нічого не сталося. Немов це був звичайний недільний вечір. Цей спокій дратував його найбільше.
— Ну що, задоволена? Вистава закінчилася? — почав він, зачиняючи кришку ноутбука. Звук вийшов різким і агресивним.
— Не вистава, а робочий день, — поправила вона, сідаючи в крісло навпроти. — Вечеря на плиті. Гречана каша з грибами і курячі котлети. Як ти любиш. Ольга приготувала.
Згадка чужого імені в контексті його вечері стала останньою іскрою.
— Я не буду їсти те, що приготувала стороння баба в моєму домі! І я не збираюся оплачувати цей цирк! Ти мене зрозуміла? Ні копійки я не дам за цю твою примху.
Він чекав суперечки про гроші. Семен був готовий до неї. У нього були заготовлені аргументи про сімейний бюджет, про непередбачені витрати, про її безвідповідальність. Але Лариса навіть не подивилася в його бік.
— Це не каприз, Сьома. Це — калькуляція. Проста і чесна. Ти хотів, щоб я була берегинею домашнього вогнища.
Я порахувала, скільки коштує утримання цього вогнища в тому вигляді, в якому ти хочеш його бачити.
Прибирання, приготування їжі, догляд за дітьми, їх розвиток — все це послуги. Послуги, які мають свою ціну.
— Це не послуги! Це — обов’язок! Жіночий обов’язок! Сім’я — це не фірма з надання послуг!
— Ти правий, — вона нарешті повернула до нього голову, і її погляд був твердим, як сталь. — Сім’я — це не фірма. А я — не твій безкоштовний співробітник.
Всі ці роки ти сприймав мене не як дружину, а як багатофункціональний пристрій, який повинен працювати без збоїв і подяки.
Ти думав, що слова «я тебе кохаю», сказані колись у РАГСі, — це безстроковий контракт на рабське служіння? Ти помилився.
Семен підхопився. Він навис над нею, намагаючись придушити своїм зростом, своїм чоловічим авторитетом, який сьогодні перетворився на пил.
— Що з тобою сталося? Куди поділася та Лариса, яку я покохав? Та ніжна, турботлива…
— Вона просто перестала існувати, — перервала вона його, не моргнувши. — Ти її знищив. Кожен раз, коли говорив «ти ж сидиш вдома, що ти втомилася».
Кожен раз, коли замість допомоги кидав «я чоловік, я не для цього створений». Кожен раз, коли твій відпочинок був святим, а моя хвороба — дрібною незручністю.
Ти знищував її повільно, методично, роками. А сьогодні її не стало остаточно. І на її місце прийшов менеджер проекту «Сім’я».
Ефективний менеджер, який делегує повноваження і виставляє рахунки до оплати.
Він відсахнувся, немов його вдарили. Семен дивився на неї і не впізнавав. Перед ним сиділа чужа, холодна, розважлива жінка.
— Так ось воно що… — прохрипів він. — Ти просто… знайшла спосіб мене покарати.
— Я не караю, — її голос став зовсім тихим, але від цього ще більш моторошним. — Я оптимізую процеси. Ти хотів бути годувальником? Справжнім чоловіком, який забезпечує сім’ю?
Вітаю, ти ним став. Тепер ти забезпечуєш не тільки їжу та одяг, а й весь комплекс послуг, необхідних для комфортного існування.
Ти отримав свою ідеальну традиційну сім’ю. З одним лише маленьким нюансом: дружина в ній — більше не прислуга. Вона — замовник. А ти — спонсор. Звикай…
