У лікарняному коридорі стояв різкий запах хлорки. Анна йшла знайомим маршрутом, стискаючи в руках термос з бульйоном і пакет з яблуками.
Почався другий тиждень… і вона вже знала напам’ять розклад медсестер, звички санітарок і те, що ліфт на другому поверсі завжди застрягав між поверхами.
Діма лежав біля вікна в двомісній палаті.
Перелом хребта виявився не таким страшним, як здалося спочатку, але відновлення йшло повільно.
Лікарі обіцяли повне одужання, але поки що чоловік міг тільки лежати і дратуватися на весь світ.
– Знову цю мішанину принесла? – буркнув він, навіть не піднявши голови. – Я ж казав, щоб ти купувала готову продукцію в магазині.
– Домашнє корисніше, – автоматично відповіла Анна, розкладаючи їжу на приліжковій тумбочці.
На сусідньому ліжку лежав літній чоловік: сиве волосся, виснажене обличчя, руки в синцях від крапельниць.
За весь час Анна жодного разу не бачила у нього відвідувачів. Він просто лежав, дивився в стелю і мовчав.
– А ви будете їсти? – несподівано для себе запитала вона.
Старий повільно повернув голову. Очі у нього були напрочуд живі, незважаючи на хворобу.
– Мене звати Михайло Степанович, – тихо промовив він. – А вас?
– Анна, – жінка відчула, як напружився Діма. Чоловік не терпів, коли вона заводила розмови з незнайомими людьми.
– Не треба тобі ні з ким тут спілкуватися, – прошипів він, коли вона нахилилася, щоб поправити подушку. – Хто знає, що це за люди.
Але Анна вже налила трохи бульйону в запасну кружку.
– Михайле Степановичу, спробуйте. Домашній, курячий. Вийшло дуже смачно!
Старий з трудом підвівся, взяв чашку тремтячими руками і дуже повільно випив бульйон, з видимим задоволенням.
– Дякую, – сказав він просто. – Давно не їв домашньої їжі, приготованої жінкою!
Діма демонстративно відвернувся до вікна. Так чоловік показував невдоволення, коли не міг висловитися прямо.
За п’ятнадцять років шлюбу жінка навчилася читати подібні сигнали і зазвичай підлаштовувалася під настрій чоловіка, але зараз їй чомусь цього не хотілося.
– Що з вами сталося? – обережно запитала вона Михайла Степановича.
– Інфаркт. Другий уже! – він слабо посміхнувся, але без жалю до себе. – У моєму віці це не новина.
– А родичі?
– Були колись, – старий знизав плечима. – Життя така штука… іноді залишаєшся зовсім один.
Анна хотіла докладніше розпитати його про життя, але Діма демонстративно кахикнув, що означало «досить базікати».
Вона вивчила ці сигнали як іноземну мову і зазвичай слухняно їх дотримувалася.
– Мені час, – сказала жінка, збираючи порожній посуд. – До побачення, Михайле Степановичу.
– До побачення, Анна. І дякую за бульйон. Домашня їжа лікує краще за будь-які ліки.
Виходячи з палати, вона обернулася. Старий знову дивився в стелю, а Діма вже копався в телефоні.
І чомусь на серці стало трохи тепліше.
Наступного дня Анна принесла подвійну порцію бульйону.
Діма був у поганому настрої. Лікар вирішив відкласти його виписку ще на тиждень.
– Знущаються, – злився чоловік. – Я вже нормально себе почуваю. Можу і сидіти, і вставати потроху.
– Лікарі краще знають, – спробувала заспокоїти його Анна.
– Лікарі хочуть здерти побільше грошей. У нас же страховка хороша!
Михайло Степанович уважно слухав їхню розмову, але не втручався. Жінка помітила, що сніданок на його тумбочці залишився недоторканим: сіра каша і підгорілі сосиски.
– Не їсте лікарняну їжу? – запитала вона.
– Шлунок вже не той, – сумно посміхнувся старий. – Та й апетиту особливо немає.
Анна розлила бульйон по кружках. Діма похмуро взяв свою, а Михайло Степанович прийняв її страву з вдячністю.
– Ви не думайте, що я жебракую, – сказав він тихо. – Просто… давно не відчував до себе такої турботи.
– Що за нісенітниця, – відмахнулася Анна. – Я все одно щодня готую і приїжджаю сюди. Різниця невелика. Ви не доставляєте мені ніяких додаткових клопотів.
– Велика різниця! – заперечив старий. – Між байдужістю і добротою завжди велика різниця.
Діма поперхнувся бульйоном.
– Ну, звичайно, невелика! Ти б ще всю лікарню нагодувала! – роздратовано кинув він. – І так грошей не вистачає. Що за дурна жінка!?
Анна зніяковіла. Дійсно, їхній сімейний бюджет тріщав по швах.
Заробітної плати чоловіка ледь вистачало на платні процедури, а її робота в дитячому садку ніколи не приносила великих грошей.
– Не переживайте, – тихо сказав Михайло Степанович. – Не варто через мене сваритися.
Але Анна вже прийняла рішення. Наступного дня вона знову принесла їжу на двох. І післязавтра теж.
Діма бурчав, але не надто агресивно. Мабуть, розумів, що дружина не відступить.
Поступово жінка почала дізнаватися історію Михайла Степановича.
Все життя він пропрацював інженером на заводі. Його дружина пішла на той світ десять років тому.
Єдиний син виїхав до Америки і практично не підтримував з ним зв’язок, лише зрідка надсилаючи на картку гроші.
– Не виню його, – говорив старий. – У кожного своє життя. Просто не вийшло у нас близьких стосунків.
– Як це не вийшло? – здивувалася Анна. – Ви ж його батько!
– Бути батьком і бути татом – різні речі. Я багато працював, втомлювався, практично не спілкувався з дитиною. А потім стало занадто пізно.
Ці слова чомусь зачепили Анну за живе.
У них з Дімою не було дітей. Спочатку подружжя хотіло стати на ноги, потім все відкладало, а тепер вже і вік був не той, і стосунки якісь сухі стали.
– А ви? – запитав Михайло Степанович. – У вас діти є?
– Ні, – коротко відповіла Анна і зрозуміла, що їй не хочеться розвивати цю тему.
Старий кивнув з розумінням і більше нічого не питав.
Взагалі він виявився дивно делікатною людиною: відчував межі, не нав’язувався, але кожне його слово було вагомим.
А Діма тим часом ставав все більш дратівливішим. Лікарняне життя його пригнічувало, а одужання йшло повільніше, ніж хотілося.
До кінця другого тижня Анна зрозуміла, що з нетерпінням чекає візитів до лікарні. Не тільки через Діму, але й через розмови з Михайлом Степановичем.
Старий виявився дуже цікавим співрозмовником: багато читав, пам’ятав купу історій, а головне, вмів слухати.
– Уявляєте, – розповідала вона йому про роботу, – приходить мати і вимагає, щоб її дитину перевели до старшої групи. А хлопчику чотири роки, він ще толком говорити не вміє!
– Батьки часто хочуть для дітей неможливого, – задумливо відповів Михайло Степанович. – І при цьому не помічають того, що дійсно потрібно.
Діма в цей час грав у телефоні, навіть не слухаючи їхню розмову.
Раніше Анна образилася б, але зараз їй було все одно. Навіть добре, що можна спокійно поговорити.
– А ви любите свою роботу? – запитав старий.
Анна замислилася. Чи любить? Працює вихователем вже вісім років, звикла, увійшла в колію.
Діти не дратують, колектив нормальний, зарплата маленька, але стабільна.
– Навіть не знаю, – чесно зізналася вона. – Якось не думала про це.
– А про що думали?
Питання застало жінку зненацька. Про що вона думає?
Про те, що потрібно приготувати на вечерю, оплатити комунальні, з’їздити до мами на дачу, купити Дімі нові сорочки…
– Про побутові справи, напевно.
Михайло Степанович уважно подивився на неї.
– А про свої бажання?
– Які бажання? – Анна розсміялася, але сміх вийшов натягнутим. – У моєму віці вже пізно про бажання думати.
– Тридцять сім – це не вік, – м’яко заперечив старий. – У мене в сімдесят два бажання є.
– Які?
– Хочу побачити онуків. Хочу помиритися з сином. Хочу ще раз поїхати на дачу, де ми з дружиною прожили двадцять років! – він помовчав. – І хочу, щоб хоч хтось на землі запам’ятав мене як хорошу людину.
Анна відчула, як до горла підкотився клубок.
– Ви хороша людина, Михайле Степановичу.
– Звідки знаєте? Ми всього тиждень спілкуємося.
– Доброта відчувається відразу.
Діма пирхнув, не відриваючись від телефону:
– Наївна ти, Анька! За зовнішністю людей не можна судити.
Але Анна знала, що справа була зовсім не в зовнішності старого.
Михайло Степанович випромінював якесь спокійне тепло, з ним хотілося говорити про головне, а не про дрібниці. Поруч з ним вона відчувала себе більш живою, чи що.
Наступного дня старий почувався гірше. Він лежав блідий, майже не їв, тільки пив воду маленькими ковтками.
– Може, лікаря покликати? – занепокоїлася Анна.
– Лікарі все знають, – слабо посміхнувся Михайло Степанович. – Просто організм втомився. У моєму віці це нормально.
Діма знизав плечима. Мовляв, не наша справа. А Анна весь день не знаходила собі місця.
Увечері навіть зателефонувала до лікарні, щоб дізнатися, як у чоловіка справи.
– Стан стабільний, – сухо відповіла медсестра.
Але Анна почула в її голосі щось недомовлене. І зрозуміла, що завтра потрібно обов’язково приїхати раніше.
Вранці вона взяла відгул на роботі і приїхала до лікарні о восьмій ранку. Михайло Степанович був у свідомості, але виглядав дуже слабким.
– Як добре, що ви прийшли, – прошепотів він. – Хотів вам сказати дещо важливе.
Анна присіла на стілець поруч із ліжком Михайла Степановича. Діма ще спав. Знеболюючі діяли на нього як снодійне.
– Що ви хотіли сказати? – тихо запитала жінка.
Старий насилу повернувся до неї.
– Я багато чого в житті зрозумів занадто пізно, – почав він переривчастим голосом. – Думав, що головне – забезпечити сім’ю, дати синові освіту, накопичити на старість. А про душу забув.
Анна взяла його холодну руку в свої долоні.
– Не кажіть так. Ви дбали про сім’ю. Це теж важливо.
– Дбав, але не жив, – похитав головою Михайло Степанович. – Робота, дім, робота, дім.
А коли дружина захворіла, зрозумів, що ми майже незнайомі люди. Стільки років поруч, а поговорити нам нема про що.
Він замовк, важко дихаючи. Анна чекала, відчуваючи, як його слова відгукуються болем у грудях.
Хіба не так само вона живе з Дімою? Побут, обов’язки, звичка…
– А з сином, – продовжив старий, – я взагалі не вмів розмовляти. Все вказував: вчися, не балуйся, думай про майбутнє. А як він там, що відчуває, про що мріє… не цікавився.
– Ще не пізно налагодити стосунки, – спробувала підбадьорити його Анна.
– Пізно, – сумно посміхнувся Михайло Степанович. – Але вам не пізно!
– Про що ви?
Старий уважно подивився на Анну.
– Ви думаєте, я нічого не бачу? Ви живете, як я жив. За інерцією. Чоловік вас не помічає, робота не радує, свої мрії ви поховали під купою зобов’язань.
Анна могла б заперечити, та не було сенсу. Тому що Михайло Степанович говорив правду.
– Я не можу просто так взяти і все змінити, – тихо сказала вона. – У мене зобов’язання, відповідальність…
– Правда? А перед собою яка відповідальність? – старий стиснув її руку напрочуд міцно. – Ви ж розумієте, що життя одне? І прожити його потрібно по-справжньому, а не відбувати як обов’язок.
У цей момент прокинувся Діма.
– Про що шепочетеся? – буркнув він, мружачи очі від сонця.
– Та так, про життя, – невпевнено відповіла Анна.
– Знайшли час філософствувати, – буркнув чоловік. – Краще б масаж мені зробила. Спина затекла.
Анна швидко встала, щоб розім’яти Дімі м’язи. Але Михайло Степанович не відпустив її руку.
– Обіцяйте, – прошепотів він так тихо, що тільки вона могла його розчути. – Обіцяйте, що не будете жити чужим життям.
– Обіцяю, – не розуміючи до кінця, що саме обіцяє, кивнула Анна.
– Ти повинна кинути чоловіка! – прошепотів старий. – Повинна кинути чоловіка, щоб не спустити все своє життя в унітаз.
Після цієї розмови жінка весь день ходила сама не своя. Слова старого засіли в голові і не давали спокою.
Невже вона дійсно просто існує, а не живе?
Увечері зателефонувала мама.
– Як справи, донько? Як Діма?
– Нормально. Скоро випишуть.
– Добре. А ти як? Не дуже втомилася по лікарнях бігати?
Анна замислилася. Мама питала про її самопочуття, але як відповісти чесно?
Що вона заплуталася, що не розуміє, чого хоче від життя, що боїться залишитися самотньою навіть у шлюбі?
– Втомилася трохи, – вимовила вона чергову фразу, не придумавши нічого оригінальнішого.
– Зрозуміло. Ну ти тримайся. Скоро все налагодиться.
Все налагодиться… Але що саме має налагодитися? І хто це зробить, якщо не вона сама?
Наступного ранку Анна приїхала до лікарні з твердим наміром продовжити розмову з Михайлом Степановичем.
Але лікар повідомив, що вночі у старого стався повторний інфаркт. Михайло Степанович пішов у засвіти на світанку.
Коли Анна приїхала до лікарні, його ліжко вже було застелене свіжою білизною, готове для нового пацієнта. Немов його й не було зовсім.
– Нарешті! – байдуже промовив Діма. – Всю ніч хрипів, спати заважав. Хоч під ранок затих.
Жінка мовчки сіла на стілець. У горлі стояла грудка, очі щипало від сліз.
Вона не встигла навіть попрощатися з людиною, яка за цей час стала їй ближчою за рідного батька.
Діму виписали через три дні. Лікарі дозволили йому ходити, але рекомендували уникати навантажень.
Коли подружжя збирало речі, до палати підійшла медсестра.
– Це вам, – сказала вона Анні, простягаючи складений листок. – Михайло Степанович просив передати.
Тремтячими руками жінка розгорнула записку. Почерк старого був нерівним, літери танцювали по рядках:
«Анечка, якщо ви це читаєте, значить мене вже немає. Не сумуйте. За ці тижні я вперше за багато років відчув себе потрібним.
Дякую за доброту. А тепер головне. Пам’ятайте нашу розмову про мрії. Не відкладайте їх на завтра. Беріть від життя те, що воно готове дати!
Ризикуйте, помиляйтеся, але живіть по-справжньому. Інакше потім буде пізно.
Мені вже пізно, а вам саме вчасно. Беріть! Від життя беріть все!»
Вдома почався звичний побут. Діма влаштувався на дивані з пультом від телевізора.
– Нарешті нормальна їжа, – сказав він, наминаючи домашні котлети. – А то ця лікарняна гидота зовсім допекла. Разом з твоїми дієтичними бульйонами!
Анна готувала обід і перечитувала записку Михайла Степановича. Його слова палили душу, змушували думати про те, про що вона старанно уникала розмірковувати роками.
– Діма, не хочеш поговорити про наші плани? – несподівано для себе запитала дружина.
– Про які плани? – чоловік не відволікався від телевізора.
– Ну, про життя. Про те, чого хочемо досягти, куди рухатися далі.
– Чого тут хотіти? Працювати, заробляти, на пенсію збирати. Стандартний набір звичайних людей.
– А може, поїдемо кудись? У відпустку, наприклад. Ми давно ніде не були.
– На які гроші? Після лікарні взагалі зайвих коштів немає. Та й навіщо кудись їхати? Вдома добре.
Анна зрозуміла, що їхня розмова заходить у глухий кут. Як завжди. Однак одну деталь вона все ж вирішила змінити…
Наступного дня жінка довго сиділа за комп’ютером, вивчаючи перелік курсів з дитячої психології.
Вона роками мріяла їх пройти, але весь час відкладала. Коштували вони недешево, майже всю її зарплату за три місяці.
«Беріть від життя все!» – лунав у голові голос Михайла Степановича.
Анна оформила кредит. Вперше в житті вона взяла гроші в борг не на холодильник або ремонт, а на свою мрію.
Діма розлютився, дізнавшись, що дружина записалася на якісь курси.
– Тільки гроші на вітер викидаєш! – бурчав він. – І так ледве зводимо кінці з кінцями.
Але Анна його не слухала. Вона вчилася, читала професійну літературу, відкривала для себе новий світ дитячої психології.
Було важко поєднувати навчання з роботою, проте жінка справлялася.
Через пів року Анна написала заяву про звільнення з дитячого садка. Вона мріяла відкрити приватний центр розвитку для дошкільнят.
Скандал з Дімою був страшний.
– Ти що, з глузду з’їхала? Роботу в наш час втрачати!
– Я знайду нову. Ту, яка мені подобається.
– І де ти її знайдеш? Кому ти потрібна в тридцять сім років? І за що відкривати цей центр? За намальовані папірці?
Анна промовчала, а наступного дня вона поїхала до батьків. Тато з мамою довго обмірковували її прохання про позику.
– Це ризиковано, донько, – хитав головою батько. – Своя справа – не жарт!
– Але якщо ти дійсно цього хочеш, – м’яко додала мама, – ми допоможемо. У нас є накопичення на дачу, але дача може почекати.
Центр «Мрія» відкрився восени. Анна працювала з ранку до вечора, шукала підходи до кожної дитини, вчилася на ходу.
Перші місяці були каторжними: клієнтів мало, грошей ні на що не вистачало. Діма щодня влаштовував сцени.
– Раніше ти була нормальною жінкою, – говорив він. – А тепер вічно зайнята, чогось хочеш, на щось сподіваєшся. Мені таке життя не підходить! Сама порсайся у своєму лайні!
Чоловік пішов взимку, заявивши, що така дружина його не влаштовує.
– Раніше ти була комфортною, – заявив Діма під час розлучення. – А тепер якась не така. Незручна!
«Незручна»! І Анна зрозуміла, що це найкращий комплімент у її житті.
Зараз жінка щодня приходить на роботу з радістю. Центр росте, з’являються нові програми, плани.
Борг батькам і кредит майже виплачені. А головне, діти сміються, батьки задоволені, і вона точно знає, що робить важливу справу.
Іноді Анна згадує Михайла Степановича і подумки дякує йому.
«Беріть від життя все!» — говорив старий. І вона бере. Кожен день, кожну хвилину, не дозволяючи страхам і сумнівам зупинити себе.
