— Алінка, я тут подумав, — голос Сергія пролунав у кімнаті несподівано бадьоро і голосно.
Аліна не обернулася. Вона стояла на колінах посеред вітальні, методично, круговими рухами натираючи поліроллю дверцята старого дубового комоду.
У повітрі стояв густий, приємний запах воску і дерева. Це був її ритуал — раз на місяць вона особисто приводила до ладу меблі, які дісталися їй від бабусі разом з цією квартирою.
Кожен завиток різьблення, кожна мідна ручка були їй знайомі з дитинства. Ця робота її заспокоювала, заземлювала, повертала відчуття контролю в світі, який все частіше намагався його відібрати.
Сергій підійшов ззаду і зупинився за кілька кроків, явно задоволений собою. Він погойдувався з п’яти на носок, як школяр, готовий розповісти завчений напам’ять вірш.
Він не бачив її зосередженого обличчя, не відчував тієї атмосфери майже медитативного спокою, в яку так безцеремонно вторгся.
Він був переповнений власною ідеєю, і вона вимагала негайного виходу.
— У мами ж скоро ювілей. П’ятдесят п’ять. Дата серйозна. І я придумав просто геніальний хід, як вам помиритися. Остаточно.
Аліна завмерла, її рука з м’якою ганчіркою застигла на півдорозі. Вона повільно випрямилася і обернулася, все ще стоячи на колінах.
Вона подивилася на нього знизу вгору. На його обличчі грала широка, самовдоволена посмішка.
В його очах плескався той самий цуценячий ентузіазм, який вона колись вважала чарівним, а тепер він все частіше викликав у неї глухе, важке роздратування.
Він був схожий на великого, добродушного пса, який з радісним гавкотом притягнув до будинку спійманого щура, щиро вважаючи, що це найкращий подарунок на світі.
— І який же? — запитала вона рівним, беземоційним тоном, який мав би його насторожити, але не насторожив.
— Ти подаруєш їй телевізор! — випалив він, змахнувши руками, ніби диригент, що дає сигнал оркестру. — Великий, п’ятдесят дюймів, як вона хотіла.
Уявляєш її обличчя? Ти приходиш з такою величезною коробкою, одна. Без мене. І кажеш: «Це вам, Тамара Ігорівна, від мене особисто». Вона ж просто очманіє!
Відразу зрозуміє, що ти хороша, не жадібна, що ти її поважаєш. Всі ці ваші дурні образи відразу в минулому залишаться. Це ж… це як білий прапор, тільки краще! Це плазмовий прапор примирення!
Він розсміявся з власного жарту, явно пишаючись своєю дотепністю. Аліна мовчки дивилася на нього. Щось холодне і гостре, схоже на осколок скла, повільно увійшло їй під ребра.
Вона не відчувала гніву. Поки що ні. Тільки наростаюче, всеохоплююче здивування від тієї прірви, яка лежала між її реальністю і його «геніальними ходами».
Він бачив ситуацію як дрібну сварку двох жінок, яку можна загладити дорогим подарунком.
Він абсолютно не розумів природи їхньої війни. Війни, в якій він завжди був стороннім, але співчутливим спостерігачем на боці противника.
Вона повільно підвелася на ноги, відклавши ганчірку на поліровану поверхню комода.
Її рухи були плавними, але в них вже відчувалася прихована жорсткість пружини, готової випрямитися. Тепер вона дивилася на нього зверху вниз, і ролі помінялися.
— Я? — перепитала вона так тихо, що Сергію довелося нахилитися. — Я повинна подарувати?
— Ну так! У цьому ж вся суть! — він не вловив зміни в її настрої. — Якщо я подарую, це буде просто подарунок від сина. А якщо ти — це буде вчинок! Крок назустріч! Ну, що скажеш? На мою думку, геніально.
Він розвів руки в сторони, чекаючи оплесків або хоча б схвальної посмішки. Але обличчя Аліни залишалося непроникним.
Вона дивилася йому прямо в очі, і в глибині її зіниць зароджувалося щось темне і дуже небезпечне.
Осколок скла всередині провернувся, дряпаючи нутрощі. Вона зробила глибокий, майже беззвучний вдих, готуючись говорити.
І Сергій нарешті зрозумів, що зараз буде щось страшніше, ніж просто відмова.
— Сергію, ти себе чуєш? — голос Аліни був позбавлений тепла. Він був схожий на тонкий сталевий дріт, натягнутий до межі. — Ти взагалі розумієш, що ти пропонуєш?
Сергій розгубив свою святкову ейфорію. Посмішка зійшла з його обличчя, змінившись здивуванням, а потім і легким роздратуванням. Він не звик до такого тону.
— А що я такого сказав? Я запропонував рішення. Нормальне, доросле рішення. Зробити широкий жест, щоб все це закінчилося. Невже так складно один раз переступити через свою гордість заради миру в родині?
«Мир у родині». Ця фраза вдарила Аліну під дих. Це був його мир, його родина.
Її в цій конструкції ніколи не було, вона була лише тимчасовим, незручним доповненням, яке постійно потрібно було «притирати» і «налаштовувати».
— Гордість? — вона зробила крок до нього. Тепер їх розділяв лише журнальний столик. — Ти називаєш це гордістю?
Коли твоя мати в гостях, пробуючи мої страви, каже тобі, досить голосно, щоб я чула з кухні: «Ну нічого, синку, я тобі у вихідні нормального борщу наварю, домашнього». Це моя гордість?
Сергій нахмурився, його обличчя набуло впертого виразу. Він відвів погляд убік.
— Ну, вона просто… у неї свої смаки. Вона не зі зла. І ця ідея про телевізор… її…
— Не зі зла? — Аліна посміхнулася, але смішок вийшов сухим і безрадісним. — А коли вона при моїх колегах, яких ми випадково зустріли в торговому центрі, запитала, коли я «нарешті» кину займатися «цією дурнею» і знайду нормальну, жіночу роботу? Це теж не зі зла?
Це просто турбота? А коли вона досі, після п’яти років нашого шлюбу, знайомить мене зі своїми подругами як «Сергієва дівчинка»? Не Аліна. Не дружина. Дівчинка. Ніби я тимчасова іграшка, яку ти скоро викинеш.
Вона говорила тихо, але кожне її слово падало в тишу кімнати, як камінь у глибокий колодязь. Це була не істерика. Це була вивірена, холодна злість, що накопичувалася роками.
Вона бачила, як сіпається щока у Сергія, як він стискає і розтискає кулаки. Він не хотів цього чути. Він хотів, щоб все було просто, як у його геніальному плані.
— Твоя матір вважає мене найгіршою зі своїх невісток, але при цьому просить купити найдорожчий подарунок на ювілей?
Та мені шкода навіть на листівку для неї витратитися, так що ніякого подарунка не буде!
«Матір». Не Тамара Ігорівна. Не твоя мама. А саме так — зневажливо, грубо, скидаючи всі маски ввічливості.
— Припини! — вибухнув Сергій. — Це моя мама, Аліна! Ти зобов’язана її поважати, подобається тобі це чи ні! Вона старша, вона виростила мене!
— Повинна? — Аліна підвела голову, і її очі потемніли. — Поважати? А мене хтось зобов’язаний поважати у вашій родині? Або мій обов’язок — тільки мовчки терпіти приниження, посміхатися і купувати дорогі телевізори?
Щоб заслужити право називатися не «дівчинкою», а хоча б по імені? Повага, Сергію, це вулиця з двостороннім рухом. А в нашому випадку там суцільна цеглина висить з мого боку. І повісила її не я.
Вона обійшла столик і зупинилася прямо перед ним, дивлячись йому в очі без страху, без благання, тільки з холодним, спопеляючим презирством.
— Ти жодного разу, жодного разу за всі ці роки не зупинив її. Ти просто стояв поруч і ніяково посміхався.
Тому що для тебе її комфорт завжди був важливішим за мою гідність. Так ось, платити за цей комфорт я більше не збираюся. Ні грошима, ні нервами.
Обличчя Сергія почервоніло. Її спокій виводив його з себе. Він відчув, як земля йде у нього з-під ніг.
Його простий, красивий план, його «плазмовий прапор примирення», був не просто відкинутий — його розтоптали і висміяли.
— Це ти все ускладнюєш! — гримнув він, переходячи ту межу, за якою діалог перетворюється на банальну сварку. — Ти завжди все ускладнюєш! Вічно знаходиш, до чого причепитися, вічно вдаєш ображену!
Будь-хто інший на твоєму місці давно б знайшов спільну мову, а ти роздуваєш з мухи слона! Це просто слова, Аліна! Просто слова старої людини!
— Словами можна і в могилу звести, Сергію, — тихо відповіла вона. — Або, принаймні, знищити все бажання перебувати поруч з людиною, яка їх вимовляє. І з тим, хто дозволяє їм звучати.
— Та що я мав зробити?! — він у відчаї змахнув руками. — Влаштувати скандал? Образити власну матір через те, що їй не сподобалося, як ти готуєш? Ти цього хотіла? Щоб я став на твій бік проти неї? Це так не працює!
Він підійшов до неї впритул, його дихання було важким і переривчастим. Він більше не намагався здаватися розумним або розсудливим.
Зараз говорив його страх — страх втратити контроль, страх опинитися між двох вогнів, страх, що його затишний світ, який він так старанно вибудовував, зараз зруйнується.
— Алінка, послухай, — його тон різко змінився з гнівного на благальний. — Давай не будемо про це. Прошу тебе. Зроби це для мене. Не для неї, для мене.
Я просто хочу, щоб вдома був спокій. Щоб я не розривався між вами. Один раз. Один подарунок. Невже це така висока ціна за спокій? За наш з тобою спокій?
Він дивився на неї з надією, як потопаючий дивиться на пропливаючу повз тріску. І в цей самий момент в Аліні щось безповоротно зламалося. Або, навпаки, стало на місце.
Вона дивилася на його обличчя, на його метушливі очі, і раптом побачила його не як чоловіка, не як близьку людину, а як зовсім чужого.
Він не розумів. І ніколи не зрозуміє. Всі її слова, весь її біль відскакували від нього, як горох від стіни. Він не просив її зрозуміти, він просив її замовкнути і заплатити за тишу.
Вся лють, що кипіла в ній, раптово зникла. Немов відкрили клапан, і пара вийшла, залишивши всередині тільки холодну, дзвінку порожнечу.
Вона відчула неймовірну, майже фізичну втому. Сперечатися далі не мало сенсу.
— Добре, — сказала вона.
Її голос був рівним і глухим, ніби вона говорила з-під води. Сергій на секунду остовпів, не вірячи своїм вухам.
— Що «добре»?
— Ти правий. Це невисока ціна, — вона повільно обійшла його і попрямувала до комода, на якому лежав її телефон. Її рухи стали якимись механічними, вивіреними. — П’ятдесят дюймів, ти сказав?
Сергій завмер, спостерігаючи за нею. На його обличчі відбилася ціла гама почуттів: від недовіри до полегшення, а потім і до погано прихованого тріумфу.
Він переміг. Він зміг, він дотиснув, він виявився правий. Напруга, що сковувала його плечі, відпустила.
Він навіть розплився в дурнувато-щасливій посмішці. Чоловік не помітив, як змінилося її обличчя, як з нього пішло життя, залишивши лише маску зосередженої рішучості.
Вона взяла телефон. Її пальці швидко і впевнено забігали по екрану. Аліна знайшла сайт великого магазину електроніки, вибрала потрібну модель. Сергій підійшов і заглянув їй через плече, схвально киваючи.
— Ось, ось ця відмінна! Я читав огляди. Мама буде в захваті. Ти молодець, Алінка. Правда, молодець. Я знав, що ти все зрозумієш.
Аліна не відповіла. Вона натиснула кнопку «купити» і піднесла телефон до вуха, увімкнувши гучний зв’язок. Після декількох гудків пролунав бадьорий голос оператора.
— Алло, доставка, добрий день!
— Добрий день, — сказала Аліна кришталево чистим, позбавленим будь-яких емоцій голосом. — Замовлення на телевізор, модель Самсунг QE50, за адресою… — вона назвала адресу свекрухи, яку знала напам’ять.
Сергій просяяв. Він переможно подивився на неї, готовий обійняти. Він уже уявляв собі сцену примирення, сльози радості на обличчі матері, вдячний погляд, кинутий на мудру, поступливу дружину. Він, Сергій, — геній сімейної дипломатії. Він все владнав.
— Замовлення прийнято, — підтвердив оператор. — Переводжу вас на оплату.
Аліна не зводила з чоловіка своїх порожніх, темних очей. На її губах не було навіть тіні посмішки.
— Оплату спишіть з картки чоловіка, — продовжила Аліна, дивлячись Сергію прямо в очі.
Її голос, посилений динаміком телефону, пролунав у кімнаті оглушливо чітко. Посмішка на обличчі Сергія застигла, а потім повільно стекла вниз, ніби була намальована аквареллю під дощем.
Він дивився на неї, не розуміючи. Це був жарт? Невдалий, дурний жарт, щоб його підколоти? Він навіть спробував слабо посміхнутися, але м’язи обличчя його не слухалися.
— Вибачте, не розчула, — ввічливо перепитала дівчина-оператор. — Оплату здійснить інша людина?
Сергій мотнув головою, відкрив рот, щоб втрутитися, сказати, що це непорозуміння, але Аліна випередила його.
— Чоловік. Він стоїть поруч і повністю згоден, — вона не моргаючи дивилася на нього, і в її погляді була безодня холоду. — Спишіть всі гроші за покупку у нього.
— Аліна, ти що… — прохрипів Сергій, але його голос потонув у її наступному слові.
— Так. На картці має бути достатньо. Записуйте дані картки… Якщо раптом не вистачить на цю модель, виберіть будь-яку іншу, на яку вистачить всієї суми з його рахунку. Зрозуміло?
На тому кінці дроту зависла секундна пауза. Навіть безликий оператор відчув недобре.
— Е-е… тобто, ви хочете, щоб ми списали весь доступний баланс з картки вашого чоловіка на рахунок покупки телевізора?
— Саме так, — підтвердила Аліна. Потім вона повісила трубку.
Не кинула телефон, а акуратно поклала його на поліровану поверхню комода, поруч з ганчіркою для поліролі. Вона закінчила свою справу.
Сергій дивився на неї, і до нього повільно, болісно, як доходить біль від сильного удару, починав доходити сенс того, що сталося.
Це був не просто злий розіграш. Це була публічна страта.
Він, сяючий переможець, щойно був роздягнений догола на очах усього світу в особі безіменного оператора доставки.
Його «геніальний план» обернувся проти нього з жахливою, збоченою логікою.
— Ти… ти що зробила? — прошепотів він. У його голосі не було гніву, тільки розгубленість і підступаючий жах.
Аліна повільно повернулася до нього. На її обличчі не було ні злості, ні тріумфу. Тільки безмірна, всепоглинаюча втома. Немов вона щойно самотужки пересунула всі меблі в квартирі.
— Я виконала твоє прохання, — сказала вона спокійно. — Ось подарунок твоїй мамі. Від тебе. Щедрий, широкий жест.
Ти ж цього хотів? Щоб вона зрозуміла, який ти хороший син. Тепер зрозуміє. Ти подарував їй все, що у тебе було.
Вона зробила паузу, даючи словам ввібратися в нього, пропекти його наскрізь.
— А тепер можеш їхати до неї святкувати. І жити там же.
Остання фраза прозвучала як вирок судді. Не підлягає оскарженню.
Сергій похитнувся. Він дивився по сторонах, на знайомі стіни, на комод, який вона так ретельно натирала, на диван, на якому вони дивилися кіно вечорами.
Весь цей світ, який він вважав своїм, раптом став чужим, ворожим. Скляним.
— Але… як… — він не міг підібрати слів. — Мої речі…
— Твої речі я тобі привезу, — її голос був абсолютно рівним. — Колись.
«Колись». Це слово звучало дуже страшно. Воно означало невизначеність. Воно означало, що вона викреслила його не тільки зі своєї квартири, але і зі свого розкладу, зі своїх думок.
Він перестав бути для неї навіть проблемою, яку потрібно вирішити. Він став нічим.
— Ти не можеш, — вичавив він із себе останню, жалюгідну спробу опору. — Ти не можеш ось так просто вигнати мене.
Аліна подивилася на нього так, як дивляться на щось абсолютно незначне, на пил на черевику.
— Це моя квартира, Сергію. Бабусина. А ти тут більше не живеш. Забирайся.
Вона відвернулася від нього і знову взяла в руки ганчірку, повертаючись до свого перерваного ритуалу. До натирання комода.
Немов його вже не було в кімнаті. Немов його взагалі ніколи тут не було.
А він стояв посеред вітальні, розчавлений і знищений, розуміючи, що його «плазмовий прапор примирення» щойно спалив дотла все його життя.
