Захворіла в середу. У п’ятницю чоловік запитав:
— А запіканку сьогодні готуватимеш?
Я відповіла, але не те, що він сподівався почути…
…Усе почалося не з температури. І навіть не з того, що я три дні пролежала в ліжку з ангіною. Усе почалося із запіканки.
Ми з Ігорем прожили в шлюбі двадцять три роки. Не скажу, що нещасливо — скоріше буденно.
Він працював виконробом, я бухгалтером у торговій компанії. Дочка виросла, поїхала вчитися до Харкова.
Ми залишилися вдвох у трикімнатній квартирі. Вранці він йшов на об’єкт, я — в офіс. Увечері він приходив о сьомій, я о восьмій.
Вечеряли, дивилися телевізор, лягали спати. У вихідні він їздив на дачу копатися в теплиці, я прибирала вдома або ходила з подругами в кіно.
Звичайне життя звичайної пари. Без пристрасті, але й без скандалів.
У середу вранці прокинулася з диким першінням у горлі. До обіду голос осип, до вечора температура піднялася до сорока.
Зателефонувала чоловікові:
— Ігоре, я захворіла. Сил немає, лежу.
— Зрозуміло, — відповів він. — Ну лежи, одужуй. Я сьогодні пізно буду, у нас прийомка.
Він прийшов об одинадцятій вечора. Заглянув у спальню.
— Як ти?
— Погано, — прохрипіла я.
— Аспірин випий. Я пішов спати, завтра рано вставати.
Ліг на диван у вітальні. Не тому що боявся заразитися — він взагалі на дивані спав останні три роки. Так зручніше, казав.
У четвер я взагалі не вставала. Голова розколювалася, горло не ковтало.
Ігор пішов вранці, навіть не зайшов. Повернувся ввечері з пакетом чебуреків.
— Я поїв на об’єкті. Тобі чебуреки залишив, якщо захочеш.
Я не хотіла. Я взагалі їсти не могла.
У п’ятницю вранці стало трохи легше. Температура спала до 37,2.
Я встала, дійшла до кухні, заварила собі чай з лимоном. Сіла за стіл. Ігор вийшов із ванної, застібаючи сорочку.
— О, ти вже встала? Ну й добре. А то я думав, ти цілий тиждень валятися збираєшся.
Я подивилася на нього крізь пару від чаю:
— Ігоре, у мене ангіна була. Усі дні температура під сорок.
Він знизав плечима:
— Ну всі хворіють. Я ось минулого місяця з грипом на ногах був, не було часу лежати.
Налив собі кави з турки, сів навпроти. Дістав телефон, почав гортати новини.
Потім раптом запитав, не відриваючись від екрана:
— Слухай, а запіканку сьогодні робитимеш? Я її давно не їв.
Я поставила чашку. Повільно. Акуратно.
— Ігоре, ти зараз серйозно?
Він підвів очі:
— Що серйозно?
— Ти справді питаєш про запіканку? Я три дні лежала з високою температурою, ти навіть не запитав, чи не треба мені щось купити, принести, допомогти.
А зараз цікавишся, чи буду я сьогодні пекти тобі запіканку?
Він нахмурився:
— Ну я ж не лікар. Що я можу зробити? Ти доросла людина, сама знаєш, що робити.
— Можна було хоча б запитати, як я себе почуваю.
— Так я ж питав! У середу питав!
— Один раз. За три дні. Один раз.
Ігор відсунув телефон:
— Олена, ти чого? Гормональний збій в тебе чи що? Через якусь запіканку скандал влаштовуєш.
— Не через запіканку, — відповіла я. — Через те, що я для тебе взагалі не існую. Я є, тільки коли треба приготувати, випрати, прибрати. А так мене немає.
Він закотив очі:
— Ну почалося. Жінки завжди з мухи слона роблять. Я ж на тобі не одружений з примусу, міг би розлучитися, якби було погано.
— А тобі не погано. Тобі зручно.
Встала. Пішла в спальню. Одяглася. Ігор зайшов слідом:
— Ти куди зібралася? На роботу ще рано.
— До мами поїду. На кілька днів.
— До мами? З чого це раптом?
Я застебнула куртку:
— Мені потрібно подумати.
— Про що думати? — він щиро не розумів.
— Про те, навіщо мені чоловік, який не помітив би, якби мене не стало. Помітив би тільки тоді, коли нікому стало б запіканку пекти.
Він пирхнув:
— Драматизуєш. Відпочинеш у мами, заспокоїшся, все одно повернешся.
Я взяла сумку. Вийшла з квартири. Поїхала до матері.
Мама відчинила двері, побачила моє обличчя:
— Що сталося?
— Мамо, можна я у тебе трохи поживу?
— Звичайно. Заходь.
Я прожила у матері тиждень. Ігор дзвонив раз на день:
— Ну що, коли додому? У мене закінчилися чисті шкарпетки.
— Ігорю, випери їх сам.
— Та я не вмію. Ти ж знаєш.
— Навчишся.
На другому тижні він перестав дзвонити. Я теж. Просто жила у мами, ходила на роботу звідти.
Мама не питала, що відбувається. Просто годувала, іноді обіймала.
Через три тижні я зрозуміла: мені спокійно. Немає відчуття, що треба бігти додому готувати вечерю. Немає почуття провини, якщо я не попрасувала сорочку.
Немає роздратування від того, що він сидить на дивані й дивиться телевізор, поки я мию посуд.
Я зателефонувала йому в суботу:
— Ігоре, нам треба поговорити.
— Давай. Коли приїдеш?
— Ніколи. Я хочу розлучитися.
Настала пауза. Потім:
— Через запіканку чи що?
— Не через запіканку. Через те, що за двадцять три роки я стала для тебе зручностями. Які готують і прибирають.
— Олена, ну це дурниця. Приїжджай, все обговоримо нормально.
— Обговорювати нічого. Я подам на розлучення в понеділок.
Поклала слухавку.
Він приїхав через годину. Сидів на кухні у мами, пив чай, який вона йому заварила. Вмовляв мене повернутися.
Обіцяв змінитися. Казав, що кохає. Просив не руйнувати сім’ю.
Я дивилася на нього і розуміла: він не зміниться. Бо він не розуміє, що робити інакше.
Для нього нормально, що дружина обслуговує його побут. Це не жорстокість, не егоїзм — це просто його картина світу.
Він так жив усе життя. Його мати так жила. Його бабуся…
Він пішов пізно ввечері, ображений і розгублений, так і не дочекавшись моєї згоди. А в суботу вранці я повернулася до нашої квартири.
Не для того, щоб миритися. Мені потрібно було забрати решту речей і документи.
У квартирі пахло затхлістю і пересмаженою олією — мабуть, він таки намагався щось приготувати сам. На кухонному столі стояла брудна чашка і лежала засохла кірка хліба.
Колись цей безлад викликав би в мене напад господарського зуду, але зараз я відчувала лише байдужість. Як до готельного номера, з якого вже виписалася.
Я збирала речі в чемодан, коли почула, як повернувся Ігор. Він зайшов у спальню, побачив відкриту шафу і завмер.
— Все-таки зважилася? — голос його був глухим. — Через одну дурну фразу руйнуєш двадцять три роки життя?
Ти ж знаєш, я язик маю довший за розум. Ну бовкнув про ту запіканку… Я ж не хотів тебе образити.
Я закрила валізу і нарешті подивилася йому в очі.
— Знаєш, Ігоре, ти весь час питаєш, чи буду я сьогодні готувати запіканку, пиріжки чи ще щось. Так ось, я дам тобі відповідь, яку обіцяла.
Він подався вперед, сподіваючись на звичне «ну добре, зараз зроблю». Його обличчя виражало готовність прийняти мою «милість» як належне.
— Я більше ніколи не буду для тебе нічого готувати, — спокійно сказала я. — Але справа не в образі. Справа в тому, що я нарешті зрозуміла: ці двадцять три роки запіканкою була я сама.
Мене «запікали» в цій квартирі, в твоїх звичках, у твоїй байдужості, поки від мене не залишилася лише суха скоринка.
Ігор мовчав. Він чекав криків, сліз, звинувачень, до яких можна було б причепитися і назвати це «жіночою істерикою». Але моє спокійне заціпеніння лякало його.
— Я сьогодні приготувала іншу страву, — додала я, дістаючи з сумки конверт і кладучи його на комод. — Тут заява на розлучення і копія договору з ріелтором.
Квартиру будемо виставляти на продаж. Свою частку я заберу грошима — куплю собі маленьку «одиничку» біля парку.
— Ти з глузду з’їхала… — прошепотів він. — Куди ти підеш? Хто тебе там чекає?
— Я сама себе там чекаю, — відповіла я, піднімаючи валізу. — Та жінка, яка колись любила читати книжки, а не лише кулінарні рецепти. Та, яка хотіла подорожувати, а не стежити за твоїми шкарпетками.
Я вже була біля дверей, коли він кинув мені в спину, як останній аргумент:
— Ти ж пропадеш без мене! Ти навіть змішувач у ванній не закрутиш!
Я зупинилася, усміхнулася і вперше за багато років відчула, як мені легко дихати — навіть після недолікованої ангіни.
— Знаєш, Ігоре, за ті три дні, що я лежала з температурою сорок, я зрозуміла головне: я вже давно живу одна.
Просто раніше мені доводилося при цьому ще й когось обслуговувати. Тепер я буду жити одна — але для себе.
Двері за мною зачинилися з легким клацанням. На душі було порожньо, але це була та сама порожнеча, в якій нарешті можна було почати будувати щось нове.
А запіканку… запіканку я тепер купую в кулінарії біля дому. Вона не така смачна, як домашня, зате після неї мені не треба мити нічию брудну тарілку, крім своєї власної.
