Тамара Ігорівна впустила виделку. Звук удару об підлогу пролунав надто голосно, ніби спеціально для того, щоб привернути увагу.
Я здригнулася разом із Мішкою, якому всього шість років. Металевий дзвін виделки, що відскочила від ламінату, луною прокотився кухнею.
— Ох, руки зовсім не слухаються, — простягнула вона жалібно, кинувши на мене докірливий погляд.
— Я підніму, мамо, — відповіла я спокійно, хоча всередині вже давно звикла до її маленьких вистав.
За ті пів року, що чоловік працював вахтами, а свекруха жила в нашій квартирі, я вивчила її звички вздовж і впоперек.
Кожен подих, кожен погляд — все було частиною великої постановки. І фінал цього театру я чекала з холодним терпінням.
Увечері, вклавши Мішку, я сіла за ноутбук і відкрила папку з файлами. Камера, захована в сувенірному глобусі, справно фіксувала все.
Я перемотала запис і знову побачила, як свекруха дістає косметичку, а потім майстерно малює собі синці — на руках, на шиї, на ногах. Вона робила це з ретельністю художника.
Коли до приїзду Андрія залишалося два тижні, вистава досягла апогею: синці стали «яскравішими», з’явилися свідки в особі сусідки і навіть телефонні «скарги» сестрі.
А потім я підслухала її план: інсценувати падіння зі сходів, викликати швидку, зафіксувати «побої».
Я встановила другу камеру — прямо навпроти сходів. Тепер я чекала фіналу. Але несподівано все пішло інакше. Андрій подзвонив і сказав, що повернеться не через два тижні, а завтра вранці…
… Я поклала телефон на стіл і закрила очі. Серце билося так голосно, що, здавалося, його почує сплячий син.
Завтра все вирішиться. Рано чи пізно правда повинна вийти назовні. Але я розуміла: свекруха може випередити мене.
Вранці кухня зустріла мене запахом пригорілої каші. Тамара Ігорівна стояла біля плити з «пошкодженою» рукою, перев’язаною еластичним бинтом.
— Доброго ранку, Аня, — промовила вона голосом жертви. — Не могла заснути всю ніч, болить дуже…
Я мовчки налила чай. Всередині мене накопичувалася крижана рішучість. Сьогодні ввечері Андрій побачить все сам.
Я зустріла його на вокзалі. Андрій виглядав втомленим, але радісним. Він міцно обійняв мене, притиснув до себе сина.
Все було як раніше, і на мить мені захотілося повірити, що кошмар позаду. Але попереду чекала розмова.
Коли ми увійшли в квартиру, свекруха вже чекала на нього — у халаті, з опухлим «синцем» на щоці, немов спеціально гримувалася до його приходу.
— Синку! — схлипнула вона і притиснула долоні до грудей. — Ти не уявляєш, що мені тут довелося пережити.
Андрій нахмурився і подивився на мене. Я зустріла його погляд спокійно.
— Мамо, давай пізніше, добре? Дорога важка, я хочу відпочити, — відповів він втомлено.
Вона прикусила губу, але промовчала.
Увечері, коли ми залишилися на кухні вдвох, Андрій заговорив:
— Ань, я нічого не розумію. Мама скаржилася мені по телефону, що ти її б’єш. Я думав, вона перебільшує, але… ти бачила її обличчя?
— Бачила, — я кивнула. — І у мене є дещо, що тобі потрібно подивитися. Але тільки спокійно.
Я відкрила ноутбук і ввімкнула один із записів. На екрані його мати сиділа у вітальні і накладала собі «синці» тінями. Андрій зблід.
— Зачекай… це що?..
— Це правда, Андрій. Я записувала все кілька місяців. Хотіла, щоб у тебе не залишилося сумнівів.
Він мовчав, не відриваючи очей від екрану. Потім встав і вийшов. Я чула, як він відкрив двері в мамину кімнату.
— Мамо, що це було? — його голос звучав глухо, але твердо. — Ти спеціально гримувала собі синці?
— Що? — свекруха обурено ахнула. — Це вона все підлаштувала! Це вигадки Анни!
— Досить, — Андрій підняв руку. — Я бачив, як ти тримаєш пензлик, як сама фарбуєш руку. Поясни.
— Я… я хотіла перевірити її! — несподівано вигукнула Тамара Ігорівна. — Хотіла дізнатися, як вона себе поведе! Вона не любить мене, я їй заважаю!
Я стояла в дверях, слухаючи її виправдання. Її театральність зникла, залишилася лише злість і розгубленість.
Скандал тривав майже годину. Андрій метався між нами, намагаючись зрозуміти, чому його мати пішла на таку жорстоку гру.
Вона повторювала одне: «Ти мій син, ти повинен бути на моєму боці».
— Мамо, я доросла людина, — сказав він нарешті. — І я бачу правду. Ти намагалася зруйнувати мою сім’ю.
Вона заплакала, але тепер сльози виглядали порожніми.
Наступного дня Андрій відвіз її до сестри.
Квартира ніби звільнилася від важкого повітря. Я вперше за пів року спокійно відкрила вікно і вдихнула запах ранкового вітру.
Андрій допомагав мені по дому, грав з Мішкою. Ми знову стали злагодженою сім’єю.
Але всередині мене залишився осад. Я розуміла: люди рідко змінюються.
Тамара Ігорівна ще спробує повернутися в наше життя. Але тепер у мене були докази, і найголовніше — підтримка чоловіка.
Через тиждень вона зателефонувала.
— Андрійку, синочку, вибач мене… Я була не в собі, нерви… Я сумую за онуком…
Андрій тримав трубку і мовчав. Потім спокійно відповів:
— Мамо, я не забороняю тобі спілкуватися з Мішею. Але поки ти не вибачишся перед Анею і не визнаєш, що збрехала, двері нашого будинку для тебе закриті.
Вона схлипнула і кинула трубку.
Минуло три місяці. Життя увійшло в звичне русло: робота, школа для Міші, вечори в колі сім’ї.
І раптом одного разу, повертаючись з роботи, я побачила біля під’їзду Тамару Ігорівну. Вона стояла з сумкою і дивилася на вікна нашої квартири.
— Аня… — її голос звучав несподівано тихо. — Я прийшла не лаятися. Я втомилася. Вибач мене.
Я дивилася на неї довго. Не вірила. Але в її очах не було звичного блиску актриси. Там була порожнеча.
— Це не мені вирішувати, — відповіла я. — Вирішувати Андрію.
Андрій довго розмовляв з матір’ю. Я чула їхні голоси з кімнати, але не підслуховувала.
Через годину він вийшов і сказав:
— Вона залишиться у Людмили, у сестри. Але хоче іноді бачитися з Мішею.
Я кивнула. Нехай так. Головне, що тепер ми знали: жодні вистави більше не зруйнують нашу сім’ю.
Після тієї розмови я довго не могла заснути. Андрій спав поруч, рівно дихав, а я дивилася в стелю і думала: чому жінка, яка повинна бути опорою для свого сина, перетворилася на підступну маніпуляторку?
Наступного дня я знайшла відповідь.
У передпокої з’явився конверт: хтось кинув листа в поштову щілину. Адреси не було, тільки ім’я: «Андрійку».
Я поклала конверт на кухонний стіл. Андрій відкрив його ввечері. Всередині був листок, списаний нерівним почерком:
«Синку, ти, можливо, ніколи не дізнаєшся, чому я так робила. Але я завжди боялася, що тебе у мене заберуть.
Коли твій батько пішов, ти став для мене всім. Я нікому не хочу тебе віддавати.
А коли з’явилася Аня, мені здалося, що вона забере тебе назавжди. Я не впоралася зі страхом. Вибачте мені».
Андрій довго сидів мовчки, потім стиснув лист у кулаці.
— Знаєш, Ань, — сказав він, — іноді образа і страх перетворюють людей на монстрів. Але це не виправдання.
Я кивнула. Це було перше визнання її провини, нехай і через папірець.
Через тиждень Андрій вирішив відвезти Мішку до бабусі — на нейтральну територію, до Людмили.
Я нервувала, але він наполіг.
— Нехай дитина сама її побачить. Нехай у них буде шанс.
Коли вони повернулися, Мішка сяяв:
— Мамо, бабуся мені книжку подарувала! І пиріжки спекла!
Я сіла на диван, слухаючи його захоплення. Тамара Ігорівна зробила перший крок — не спектакль, не маніпуляція, а реальне бажання бути поруч з онуком.
Але зміни даються важко. Через місяць вона зателефонувала мені сама.
— Анечка, можна я до вас прийду? Просто чаю випити, без сварок.
Я погодилася. Вона прийшла тиха, втомлена. Ми сіли на кухні. Вона акуратно тримала чашку, уникаючи зустрічатися зі мною поглядом.
— Знаєш, я багато думала, — почала вона. — Ти сильніша за мене. Ти змогла витримати все це і не зламатися. Я… заздрила.
Я дивилася на неї і думала: чи справді це зізнання, чи нова форма гри?
Увечері я розповіла Андрію про її візит. Він тільки знизав плечима.
— Давай дамо їй шанс. Але запам’ятаємо головне: ми — сім’я. А мама залишається мамою, але не головною в нашому житті.
Це було те, чого я чекала. Він вперше чітко визначив межі.
Одного вечора зателефонували Андрію. Це був незнайомий номер. Голос у слухавці, виявилося, належав лікарем:
— Ваша мама у нас. Серце. Вона просила зателефонувати тільки вам.
Ми поїхали до лікарні. Тамара Ігорівна лежала в палаті, бліда, схудла. Побачивши нас, вона вперше не стала грати роль жертви.
— Вибачте… я занадто багато сил витрачала на ненависть, — сказала вона слабко. — А треба було просто любити вас.
Андрій стиснув її руку. Я стояла поруч, і вперше за весь цей час мені стало її справді шкода.
Після виписки вона ще довго відновлювалася. Ми з Андрієм вирішили допомагати, але вже не так, як раніше, не дозволяючи їй керувати нашим життям.
Вона приїжджала до нас у гості, але тепер — без сцен, без синців, без вистав.
Вона читала Мішці казки, в’язала шарфики і навіть намагалася пекти мій улюблений пиріг.
Іноді в її очах миготів старий вогник контролю, але вона швидко гасила його. Хвороба стала для неї уроком, а для нас — перевіркою.
Минув рік. Я відкрила ту саму папку на ноутбуці. 178 файлів — вся правда про її обман. Я довго дивилася на значки відео, потім видалила все.
— Ти впевнена? — запитав Андрій.
— Впевнена, — відповіла я. — Ми більше не живемо минулим.
Він обійняв мене, і я відчула, як зникає останній тягар з плечей. Тепер у нашому домі було тихо. Справжня тиша, а не затишшя перед бурею.
