Валентина Михайлівна не спала пів ночі. І не тому, що святкувала — ні, вона лежала в темряві і злилася.
На зятя, який за три роки шлюбу з її донечкою так і не навчився елементарної ввічливості.
Навіть шоколадку не приніс. Навіть дурнуватий календар.
А вранці першого січня вона зайшла в спальню і завмерла на порозі.
Але про все по порядку…
…До приїзду дочки із зятем Валентина готувалася ретельно. Холодильник ломився, стіл був накритий на чотирьох, хоча чоловік Микола Петрович ще з обіду натякав, що можна б і почати потихеньку.
— Почекаєш, — відрізала вона. — Діти приїдуть, разом сядемо.
— Так вони коли ще доберуться, пробки ж скрізь, — не вгамовувався чоловік. — Хоч ковбаски шматочок можна?
— Не можна. — Валентина була непохитна. — Олена три роки заміжня, а ти досі не зрозумів, що святковий стіл — це святе?
Микола Петрович розумів, що сперечатися марно, і пішов у кімнату дивитися якийсь концерт по телевізору.
Валентина продовжувала метушитися на кухні, хоча робити вже було абсолютно нічого.
Все приготовано, розставлено, розкладено по тарілочках і прикрито харчовою плівкою від завітрювання.
Її погляд впав на порожній кут у спальні, де раніше стояла мамина шафа. Два місяці тому її нарешті винесли на смітник — Микола Петрович ледве вмовив.
Шафа зовсім розвалилася: дверцята перекосило, ніжки згнили, лак облущився до голого дерева.
Тримати таке в квартирі було вже неможливо. Але все одно — щоразу, коли Валентина бачила цей порожній кут, всередині щось стискалося.
Дочка Олена зателефонувала о пів на сьому.
— Мамо, ми виїхали, але тут таке коїться на дорогах, що раніше дев’ятої не чекайте. І ще — Паша хоче машину прямо у двір загнати, ближче до під’їзду. Можна?
— Так, нехай ставить, місця там повно, — відповіла Валентина, хоча всередині засмутилася через затримку.
Вона любила, коли все йшло за планом: о восьмій сідаємо за стіл, об одинадцятій — салюти у дворі, опівночі — бій курантів та ігристе.
А тепер виходило, що сядуть у кращому випадку о дев’ятій, і вся програма зсунеться.
Олена з Пашею з’явилися на початку десятої. Валентина почула, як грюкнули двері під’їзду, і відразу пішла відкривати, не чекаючи дзвінка.
— Добралися, слава Богу. — Вона обійняла дочку і поцілувала в щоку. — Замерзли, мабуть?
— Нормально все, мамо, в машині було тепло. — Олена протиснулася в передпокій з великим пакетом в руках.
Паша зайшов слідом.
— Доброго дня, Валентино Михайлівно, з наступаючим вас. — Він ніяково потоптався на порозі, знімаючи черевики. — Я машину поки залишу біля під’їзду, добре? Там дещо… потім занесу.
— Так залишай, звичайно, — кивнула Валентина, не особливо вслухаючись.
Вона відзначила про себе, що зять цього разу якийсь напружений. Втім, він завжди був не особливо балакучий — програміст, що з нього взяти.
Олена розповідала, що на роботі Паша може цілодобово спілкуватися тільки з комп’ютером і ні з ким словом не перекинутися.
— Проходьте в кімнату, зараз до столу сядемо, — засуєтилася Валентина. — Коля, діти приїхали, чуєш?
Микола Петрович з’явився із зали з задоволеним виглядом.
— О, ну нарешті, а то я тут вже зовсім зголоднів.
— Тату, ти як дитина, чесне слово, — засміялася Олена. — Три години потерпіти не міг?
— Це тобі три години, а мені весь день, — буркнув Микола Петрович, але було видно, що він радий приїзду дочки.
Поки всі розсідалися, Валентина швидко зняла плівку з тарілок і принесла з кухні гаряче.
Стіл вийшов багатий — вона два тижні планувала меню і їздила по різних магазинах у пошуках потрібних продуктів.
Після першого келиха і привітань почався обмін подарунками.
Валентина з Миколою Петровичем приготували для молодих гарний комплект постільної білизни і конверт з грошима — не так щоб багато, але приємно.
— Дякую, мамо, тато, дуже потрібно було, — Олена щиро зраділа. — А то у нас все старе вже.
Паша теж подякував, хоча постільна білизна явно не була його темою.
Потім Олена полізла в свій пакет.
— Мамо, це тобі. — Вона дістала красиву коробку в золотистій упаковці. — Парфуми, які ти хотіла, пам’ятаєш, в тому магазині показувала?
Валентина дійсно пам’ятала — ще в жовтні вони з донькою ходили по торговому центру, і вона зупинилася біля вітрини з парфумерією.
Парфуми були дорогі, вона тоді тільки зітхнула і пішла далі, але, виявляється, Олена запам’ятала.
— Ой, донечко, ну навіщо такі витрати, — Валентина була зворушена. — Дякую тобі, це справжній сюрприз.
— Тату, а це тобі, — Олена вручила батькові фірмовий чохол. — Для твоїх вудок, Паша допомагав вибирати.
Микола Петрович просяяв. Він був завзятим рибалкою і завжди радів будь-яким подарункам на цю тему.
Валентина подивилася на зятя. Паша сидів поруч з Оленою і, здається, старанно вивчав вміст своєї тарілки.
— З Новим роком, Валентино Михайлівно, — сказав Паша, зловивши її погляд. — Дякую за запрошення.
І все.
Ні пакунка, ні пакетика, ні навіть символічної коробки цукерок.
Валентина кивнула і відвернулася до столу, зробивши вигляд, що зайнята салатом.
Наступні дві години вона провела в дивному стані. Начебто і свято, і всі веселяться, і Микола Петрович розповідає свої рибальські байки, від яких навіть мовчазний Паша посміхається, а в неї всередині щось дряпає.
Три роки вони одружені. Три роки Олена приїжджає до батьків на всі свята — і на Новий рік, і на дні народження, і просто так іноді.
І кожного разу Валентина намагається накрити стіл як слід, щоб доньці з зятем було приємно.
Подарунки вибирає, на обидва дні народження пам’ятає, на річницю весілля вітає.
А він що?
Та хоч би шоколадку приніс. Хоч би календар якийсь.
Ось Петрови, сусіди знизу, розповідали, як їхній зять на кожне свято квіти носить — не букет за двісті гривень, а нормальний, гарний. І увага приємна, і в квартирі потім стоїть.
А цей сидить, їсть її страви і навіть не подумав про букет.
— Мамо, ти чого притихла? — Олена підсіла до неї на диван, поки чоловіки обговорювали якісь автомобільні справи.
— Все нормально, просто втомилася, цілий день на ногах, — відмахнулася Валентина.
— Ага, знаю я тебе, — дочка примружилася. — Що сталося?
— Нічого не сталося, йди до чоловіка.
Олена помовчала, потім зітхнула і повернулася до Паші. Валентина провела її поглядом і знову занурилася у свої думки.
Близько одинадцятої Паша раптом підвівся з-за столу.
— Мені потрібно спуститися до машини, — сказав він. — Там… дещо забув.
— Та сиди ти, потім забереш, — відмахнувся Микола Петрович. — Скоро куранти.
— Ні, мені справді потрібно. — Паша вже одягав куртку. — Олено, допоможеш?
Олена підскочила з якоюсь дивною готовністю.
— Так, звичайно. Мамо, тату, ми на п’ять хвилин.
Вони вийшли, а Валентина тільки плечима знизала. Молоді — у них свої справи.
Може, палити пішли, хоча начебто обоє не палять. Може, посварилися і хочуть з’ясувати стосунки на вулиці.
П’ять хвилин розтягнулися на п’ятнадцять. Потім на двадцять. Валентина вже почала хвилюватися, коли почула в під’їзді якийсь галас.
— Коля, вийди подивися, що там, — попросила вона чоловіка.
Микола Петрович зі стогоном підвівся і пішов до дверей. Відчинив — і завмер.
— Це… що?
Валентина підійшла до дверей і остовпіла.
На сходовому майданчику стояла шафа. Мамина шафа — та сама, яку вони два місяці тому винесли на смітник.
Горіхова, з різьбленими дверцятами і потемнілими від часу ручками. Тільки вона була іншою.
Не тією, що розвалювалася, перекошена, облущена. А нова. Тобто стара, але як нова.
Лак блищав свіжий, темний, красивий. Дверцята рівні, без перекосів. Ніжки міцні, цілі.
Поруч стояли Паша і Олена — обидва почервонілі, задихані.
— Допоможіть занести, — видихнув Паша. — Вона дуже важка.
Микола Петрович схаменувся першим. Утрьох з Пашею і Оленою вони затягли шафу в квартиру і поставили в спальні — на те саме місце, де вона простояла сорок років.
Валентина стояла в дверях і мовчала. Вона боялася щось сказати, бо відчувала — голос зараз зірветься.
— Звідки? — нарешті вичавила вона.
Паша переглянувся з Оленою.
— Пам’ятаєте, коли ви її викидали, я приїжджав допомагати з виносом?
Валентина пам’ятала. Це було в жовтні. Вона тоді весь ранок проплакала, перш ніж зателефонувати дочці і попросити допомоги.
Шафа остаточно розвалилася — одні дверцята відвалилися, ніжка зламалася, тримати її далі було неможливо. Але викинути мамину пам’ять було як відрізати шматок від себе.
Паша тоді приїхав один, без Олени — вона була на роботі. Допоміг Миколі Петровичу витягнути шафу на сходи.
А потім сказав, що викличе машину для вивезення, щоб не залишати меблі біля під’їзду.
— Так ось, — Паша завагався. — Я її не викинув.
— Як — не викинув?
— Відвіз до себе в гараж. У мене там місце є, під всяке… ну, під хобі.
Валентина дивилася на нього і не розуміла.
— Я подивився в інтернеті, як реставрують старі меблі, — продовжував Паша. — Знайшов курси, столярні. Їздив щонеділі, два місяці.
Потім ніжки замовив у майстерні, за зразком старих. Фурнітуру нову підібрав. Лак, морилку, шкурку…
— Паша два місяці в гаражі пропадав, — вставила Олена. — Щовечора після роботи, всі вихідні. Я думала, він там в ігри на комп’ютері грає, а він…
— Я спочатку на дошках тренувався, — Паша говорив, не піднімаючи очей. — Разів п’ять зразки зіпсував, поки навчився лак рівно наносити.
Руки у мене не дуже для такої роботи, на курсах наді мною всі сміялися.
Валентина підійшла до шафи і провела долонею по дверцятах. Гладке дерево, тепле під рукою. Відкрила — плавно, легко, жодного скрипу. Закрила — тиша.
Це була мамина шафа. Та сама, яку вона пам’ятала з дитинства. Мама купила її в шістдесят восьмому, коли вони переїхали в нову квартиру.
Перша велика покупка, гордість родини. Валентина ще маленькою любила ховатися всередині, поки мама шукала її по всій квартирі.
І ось вона стоїть — як тоді. Тільки краща.
— Навіщо? — запитала вона, повернувшись до Паші.
Він нарешті підвів на неї очі.
— Ви плакали, коли ми її виносили. Думали, що я не бачу, але я бачив. І ви говорили, що це пам’ять.
Що нова шафа — це не те. Ось я і подумав: може, не треба нову? Може, можна цю врятувати?
Валентина відчула, як по щоках потекли сльози. Вона не намагалася їх приховати.
— Тільки не ображайтеся, що без коробки з бантиком, — додав Паша. — Я не дуже вмію все це — вибирати подарунки, красиво пакувати. Олена вічно наді мною сміється.
— Ти дурний, — сказала Валентина тремтячим голосом. — Два місяці возився. Курси проходив.
А я тут весь вечір злилася, думала — який у мене зять невихований, навіть шоколадку не приніс тещі.
Олена стояла поруч і теж шморгала носом.
— Мамо, ну ти що. Паша стільки всього перепробував, поки навчився. Він взагалі-то програміст, а не столяр. Руки не з того місця, як він сам каже.
— Це правда, — підтвердив Паша. — Я там найнеуміліший на курсах був.
Куранти вони мало не пропустили. Микола Петрович схаменувся першим, увімкнув телевізор — там уже йшов останній відлік.
Усі схопили келихи, цокнулися під бій годинника, але якось сумбурно, на ходу.
А Валентині було все одно. Вона дивилася на шафу, яка знову стояла на своєму місці, і думала про те, яка ж вона була дурна.
Весь вечір просиділа надута. Ображалася, що зять без подарунка. Вишукувала в ньому недоліки: мовчазний, нетовариський, зайвого слова не скаже.
А він у цей час, напевно, рахував хвилини до того моменту, коли можна буде спуститися до машини і показати, що привіз.
Два місяці. Кожен день після роботи, всі вихідні. Курси, матеріали, тренування на дошках. І все це — щоб повернути їй те, з чим вона вже попрощалася.
Після півночі молодь зібралася на набережну з друзями — дивитися салюти. Але Паша раптом завагався.
— Олена, йди одна, добре? Я щось втомився.
— Ти весь день за кермом, звичайно втомився, — Олена поцілувала його в щоку. — Відпочивай.
Вона пішла, Микола Петрович задрімав у кріслі під телевізором, а Валентина залишилася на кухні — розбирати стіл.
Паша вийшов до неї, сів за стіл, обхопив долонями чашку з чаєм.
Вони мовчали. Але це була хороша тиша — не напружена, не незручна.
— Пашо, — Валентина відклала контейнер із салатом. — Можна запитати?
— Звичайно.
— Ти це справді через мене робив? Чи Олена попросила?
Паша помовчав.
— Олена не знала. До останнього не знала. Я їй тільки два тижні тому сказав, коли вже майже закінчив. Вона спочатку не повірила.
— А чому?
— Тому що я зазвичай таке не вмію. І не роблю. Я взагалі… — він запнувся. — Я не дуже розумію, як це — стосунки з родичами.
У мене з мамою не близькі стосунки, ми рідко спілкуємося. Я думав, що так і треба — ну, формально привітав і досить.
А потім побачив, як ви плакали через шафу. І зрозумів, що для вас це важливо. По-справжньому важливо. І що я можу спробувати це виправити.
Валентина дивилася на нього — на цього мовчазного, незрозумілого чоловіка, який три роки здавався їй чужим.
— Ти хороший, Паша, — сказала вона тихо. — Просто інший. Я раніше не розуміла таких людей.
Думала — якщо мовчить, значить, йому все одно. А воно, виявляється, ось як буває.
Олена повернулася з прогулянки близько другої — рум’яна, весела, з запахом морозу і пороху від феєрверків.
— Там така краса була, — вона влетіла на кухню. — Шкода, що ви не пішли. Пашо, ти вже спиш?
— Не сплю, — він посміхнувся. — Зараз вже піду.
— Ідіть, ідіть обоє, — замахала руками Валентина. — Я тут сама розберуся.
Молоді пішли в кімнату. Валентина чула, як вони шепочуться, влаштовуючись на дивані. Потім стало тихо.
Вона доприбирала зі столу, вимила посуд і пішла в спальню.
Микола Петрович уже хропів — перебрався з крісла в ліжко і миттєво заснув. А Валентина ще довго стояла біля шафи.
Провела долонею по різьблених дверцятах. Відкрила, закрила — тиша. Присіла, помацала нові ніжки — міцні, рівні, акуратно підігнані.
Мама була б рада, подумала вона. Мама завжди говорила, що речі живуть, поки про них пам’ятають.
А ця шафа тепер буде жити ще довго. Не тому, що вона красива або дорога. А тому, що хтось витратив на неї час, сили і турботу.
Хтось, від кого вона цього зовсім не чекала.
Наступного дня, коли молоді збиралися їхати, Валентина вийшла провести їх до машини.
— Дякую, що приїхали, — вона обійняла дочку. — Бережи себе.
— І ти, мамо.
Паша стояв поруч, уже в куртці.
— Павло, — Валентина повернулася до нього. — Підійди.
Він зробив крок ближче, явно не розуміючи, чого чекати. Валентина подивилася на нього знизу вгору — він був на голову вищий — і обійняла. Просто обійняла, як рідного.
Паша завмер на секунду, потім незручно поплескав її по спині.
— Дякую за шафу, — сказала Валентина, відсуваючись. — І за те, що слухаєш. За те, що бачиш.
— Це дурниця, — він зніяковів і відвів очі.
— Не дурниця. Ти повернув мені те, з чим я вже попрощалася. Це дорогого коштує.
Коли машина поїхала, Валентина ще постояла у дворі. Було холодно, з рота йшла пара, але йти не хотілося.
Три роки вона дивилася на цю людину і думала, що знає його. Тихий, нетовариський, незрозумілий. Слів зайвих не скаже, на свято без подарунка прийде.
А він, виявляється, просто інший. Його увага не в словах і не в коробках зі стрічками.
Його увага — в тому, що він два місяці возився в холодному гаражі, вчився тому, чого ніколи не вмів, тренувався на дошках, поки руки не заболіли.
Все для того, щоб повернути їй те, що вона так любила. Не купити нове, а відновити стару. Тому що запам’ятав, що нова — це не те.
Валентина повернулася в квартиру і відразу пішла в спальню. Шафа стояла на своєму місці — темна, блискуча, красива.
Як сорок років тому, коли мама вперше відкрила її дверцята і сказала: «Дивись, Валя, яка красуня. Вона тепер з нами надовго».
— Надовго.
Валентина посміхнулася і пішла на кухню — ставити чайник. Перше січня тільки почалося, а вона вже знала, що цей Новий рік запам’ятає назавжди.
Не через стіл, не через салюти, не через бій курантів. А через шафу, яка більше не скрипить.
