Валера втягнув живіт так старанно, що перламутровий ґудзик на його тісній домашній сорочці, здавалося, ось-ось вистрілить у дзеркало.
Він крутився перед своїм відображенням добрих десять хвилин, вишукуючи неіснуючі вади в ідеально укладеній зачісці.
Суботній вечір, а він вбирався так, ніби збирався отримувати державну нагороду, а не їхати на вигадану нараду.
Я стояла в дверному отворі з брудним кухонним рушником в руках і мовчки спостерігала за цим театром одного актора.
Двадцять років шлюбу перетворилися на спостереження за тим, як мій чоловік намагається помолодшати за наш спільний рахунок.
— Танька, ну ти б хоч патчі наклеїла, чи що, — кинув він, не обертаючись, продовжуючи милуватися своїм профілем. — Дивитися ж страшно, шкіра як пергамент, сіра вся, ніби тебе пилом присипали.
Слова впали важко, як каміння в стоячу, затхлу воду нашого побуту.
Я не встигла відповісти, як він повернувся і окинув мене тим самим поглядом, яким зазвичай дивляться на пляму на дорогому килимі.
— Злиденна мумія, чесне слово.
Всередині мене щось обірвалося — не голосно, без дзвону, просто глухо лопнула остання струна терпіння.
Я подивилася на свої руки, почервонілі від дешевого миючого засобу і постійного прання його сорочок.
— Мумія, кажеш? — тихо перепитала я, відчуваючи, як до горла підступає холодний ком.
— Ну а хто? Соромно з тобою виходити в люди, ти ж зовсім себе запустила. Он, подивися на Свєтку з бухгалтерії, квітне баба, а ти засохла вся.
Він демонстративно поправив манжети нової сорочки, що висіла на тремпелі, купленої на частину грошей, які ми відкладали на ремонт пральної машини.
Тепер мені доводилося прати руками, поки він зображував із себе успішного бізнесмена.
— У мене сьогодні важлива нарада, буду пізно, — кинув він, хапаючи з полиці свій «секретний» флакон.
Я прекрасно знала цю темно-синю матову пляшечку із золотими іноземними літерами.
Шампунь для «глибокого відновлення і об’єму» за півтори тисячі, який він ховав за трубами у ванній.
Валера щиро вважав, що я не помічаю зникнення купюр із скриньки, де ми зберігали сімейний бюджет.
— У суботу? Нарада? — мій голос залишався рівним, позбавленим емоцій, хоча серце стукало десь у горлі.
— Бізнес не знає вихідних, Таня, це ти у нас від дзвінка до дзвінка на своїй пошті сидиш за копійки. Люди ділові крутяться, налагоджують зв’язки, інвестують у майбутнє.
“Люди ділові”. Він потряс дорогим шампунем перед моїм носом, немов дресирувальник перед носом втомленого звіра.
— Ось, вчися доглядати за собою, хоча тобі вже нічого не допоможе, генетика, знаєш…
Валера насвистував якийсь вульгарний, прилипчастий мотивчик, прямуючи до ванної кімнати.
Клацнув замок, і через хвилину зашуміла вода, заглушаючи мої думки. Я залишилася стояти посеред коридору, відчуваючи дивну, дзвінну порожнечу замість звичної образи.
Через п’ять хвилин з-під дверей ванної повалила густа пара, змішана із запахом його нудотного гелю для душу.
Валера любив митися в окропі, розпарюючи своє дорогоцінне тіло, яке він беріг більше, ніж нашу сім’ю.
Він почав співати, голосно і фальшиво, виводячи ноти, від яких у сусідів, напевно, зводило зуби.
Я підійшла до дверей ванної, відчуваючи, як в голові визріває план — простий і безжалісний.
— Танька! Рушник забув! — гримнув він крізь шум води, що лилася. — Принеси, швидко! Тільки не заходь, не збивай мені діловий настрій!
Я мовчки пішла до шафи, дістала свіжий махровий рушник, але мій погляд зачепився за аптечку на верхній полиці.
Пам’ять послужливо підкинула картинку тижневої давності: Валера прийшов з роботи з обдертим коліном, нібито «впав».
Від нього тоді тхнуло жіночими парфумами, а коліно я йому мазала зеленкою, поки він морщився, як примхлива дитина.
Рука сама потягнулася до старої скляної пляшечки з темно-зеленою рідиною.
Кришка присохла, довелося підчепити нігтем, ризикуючи зіпсувати і без того жалюгідний манікюр.
— Ну де ти там застрягла?! — кричав «бізнесмен» з-за шторки, перекрикуючи шум води.
Я зайшла у ванну, де було душно і волого, як у тропіках перед грозою. На бортику ванни, відкритий і доступний, стояв той самий темно-синій флакон за півтори тисячі.
Валера вже встиг витиснути порцію, але кришку не закрив — панські замашки не дозволяли йому обтяжувати себе дрібницями.
Я подивилася на пляшечку в своїй руці: діамантово-зелена, стара добра класика, кошмар будь-якої радянської дитини.
Тридцять мілілітрів концентрованої стійкості, здатної пережити ядерну зиму.
Це не була помста в чистому вигляді, це було відновлення рівноваги.
Одним плавним, вивіреним рухом я перекинула вміст пляшечки прямо в широке горлечко елітного шампуню.
Рідина булькнула і миттєво зникла в густій перламутровій масі, розчиняючись без сліду. Я злегка струснула флакон, щоб інгредієнти вступили в надійну реакцію.
— Мийся, дорогий, — прошепотіла я, акуратно ставлячи «поліпшений» засіб на місце. — Ні в чому собі не відмовляй, будь яскравим.
— Що ти там бурмочеш під ніс? — незадоволено буркнув Валера, не визираючи з-за шторки.
— Кажу, вода гаряча, дивись не обварися, шкіра у тебе ніжна, — голосно сказала я і вийшла, щільно прикривши за собою двері.
Я пройшла на кухню і сіла біля вікна, дивлячись на сірий, похмурий двір. Руки не тремтіли, навпаки, вперше за багато років я відчувала абсолютний спокій.
Я відкрила кватирку, впускаючи морозне вуличне повітря, і зробила глибокий вдих.
Минуло десять хвилин, за які я встигла перебрати в голові все наше спільне життя.
З ванної не доносилося ні звуку, мабуть, він намилював голову вдруге, тримаючи шампунь довше «для глибокого проникнення», як було написано в інструкції.
І тут сталося це…
Спочатку пролунав глухий стукіт, немов щось важке і слизьке впало на кахельну підлогу.
Потім почувся звук розривання поліетиленової шторки, тріск кілець. І, нарешті, крик — нелюдський, сповнений первісного жаху.
— А-а-а-а! Що це?! Танька!!!
Двері ванної відчинилися з такою силою, що ручка залишила вм’ятину в стіні. На порозі стояв Валера, і видовище це було воістину монументальне.
З нього текла вода, змішана з рясною піною, але колір цієї піни був не білосніжним.
Його обличчя, шия, плечі і, звичайно, його ретельно доглянута сивина були насиченого, отруйно-смарагдового кольору.
Зеленка, вступивши в реакцію з професійними хімікатами шампуню, в’їлася миттєво і намертво.
Він був схожий на Шрека, який впав у болото і пролежав там тиждень.
— Що з водою?! — верещав він, хапаючись за обличчя зеленими руками. — Дзеркало! Дай мені дзеркало, терміново!
Він кинувся в коридор, залишаючи на підлозі мокрі зелені сліди, схожі на сліди болотного чудовиська.
Побачивши своє відображення, він видав приглушений хрип і в знемозі опустився на пуф.
— Я не відмиваюся… — прошепотів він, з жахом розглядаючи свої долоні, на яких лінії життя стали схожими на русла отруйних річок. — Я тер мочалкою! Воно не сходить!
Він повернувся до мене, і його очі, обведені зеленими колами, були сповнені справжньої паніки.
— У мене зустріч через годину! Там люди! Партнери! Інвестори!
Я повільно перегорнула сторінку журналу, який лежав на столі для вигляду.
— Напевно, це реакція на натуральні компоненти, Валера. Зараз же модно все екологічне, без хімії.
Ти ж сам хотів виділитися, стати помітним чоловіком, ось і вийшло — свіжо, сміливо.
— Яка реакція?! — закричав він, бризкаючи зеленою слиною. — Це ти! Ти щось зробила, відьмо!
— Я? — я здивовано підняла брови, зображуючи щире нерозуміння. — Я всього лише бідна мумія, Валера.
Хіба мумії розбираються в твоїй елітній косметиці? Може, тобі підробку продали за твої півтори тисячі, зараз суцільно і повсякде обман.
Він кинувся назад у ванну, і я чула, як він оскаженіло тре шкіру. Гуркотіли бульбашки зі спиртом, падало мило, чулися прокльони.
Але надійна зеленка не здавалася, вона лише злегка посвітлішала, набувши благородного відтінку весняної трави.
Телефон Валери, залишений на тумбочці, почав розриватися від наполегливих дзвінків.
На екрані висвітилося: «Анатолій Петрович Робота», але я знала, що під цим ім’ям записана його стажистка Світланка.
Валера вискочив з ванної, червоний від тертя, але все одно безнадійно зелений.
Він схопив телефон, подивився на екран розширеними від жаху очима і з виттям кинув його на диван.
Він сидів на кухні, загорнувшись у рушник, жалюгідний, безглуздий і тремтячий.
Зелений колір на його обличчі пішов плямами, перетворюючи його на подобу леопарда, хворого на тропічну лихоманку.
Атмосфера в квартирі змінилася: зник запах дорогих парфумів, тепер пахло звичайним аптечним спиртом і безвихіддю.
Я дістала з шафи велику сумку і почала збирати складати речі. Блискавка на сумці розійшлася з різким, неприємним звуком, але я не звернула на це уваги.
— Ти що робиш? — буркнув Валера, не піднімаючи очей від столу. — Дай мені краще лимон, кажуть, кислота допомагає вивести пігмент.
— Лимони в холодильнику, бери сам. А я збираю твої речі.
— У якому сенсі? — він нарешті подивився на мене, і в його очах читалося щире здивування. — Ти що, з глузду з’їхала? А хто мені спину терти буде, хто в аптеку сходить за знебарвлювачем?
Я акуратно склала його джинси, поклала зверху светр і закрила сумку.
— Сам, Валера, все тепер сам. Ти ж у нас молодий, перспективний, друга молодість, все таке.
— Тань, ну досить дутися.
Він спробував увімкнути свою звичну чарівність, але з зеленим обличчям це виглядало як гримаса клоуна з фільму жахів.
— Ну, ляпнув зайвого, нерви, сама розумієш. Нарада зірвалася, угода горить…
— Нарада, — посміхнулася я, дивлячись йому прямо в очі. — З «Анатолієм Петровичем» у короткій спідниці?
Він замовк і опустив очі, розуміючи, що звична брехня більше не працює.
— Не хочу спати з жабою, Валера, боюся, бородавками заразитися. У тебе є два тижні, поки ти линятимеш, щоб знайти собі житло.
— Яке житло?! — скрикнув він, підхоплюючись з табуретки. — Це моя квартира!
— Твоя? — я розсміялася, і сміх цей був сухим і колючим. — Квартира дісталася мені від бабусі, ти тут тільки прописаний, але прав власності не маєш.
А будеш шуміти — викличу дільничного і покажу йому твій «бойовий макіяж», скажу, що ти збожеволів.
Я вийшла в передпокій, одягла пальто і подивилася на нього востаннє.
Він стояв посеред кухні, зелений, згорблений, схожий на зіпсовану ялинкову іграшку, яку забули прибрати в коробку.
— Прощавай, Валера.
Я зачинила двері, відрізаючи від себе двадцять років життя, витрачених на обслуговування чужого его…
…Торговий центр гудів, як величезний стривожений вулик, наповнений людьми і звуками.
Я поправила лацкан свого бежевого пальто і впевнено крокувала до ескалатора, тримаючи в руках стаканчик з кавою.
Моя маленька пекарня, яку я відкрила через рік після розлучення, тепер процвітала, і я відчувала себе на своєму місці.
— Таня…
Голос був знайомим, але якимось надтріснутим і тьмяним. Він доносився здалеку і наче не звучав, як звертання.
Я обернулася і побачила їх біля вітрини з вживаною побутовою технікою.
Валера змінився так сильно, ніби за ці чотири роки минуло всі п’ятнадцять.
Сивину він більше не зафарбовував, і вона неохайними жовтуватими пасмами звисала на лоб.
Він тримав у руках чотири величезні пакети з продуктами, згинаючись під їхньою вагою.
Поруч з ним стояла та сама Світланка, колишня «стажистка» і «Анатолій Петрович».
Зараз вона виглядала не як модель з обкладинки, а як загнана конячка: яскравий макіяж поплив, модна куртка була явно мала і натягнута на животі.
Валера побачив мене і зблід, намагаючись сховатися за рекламний стенд.
— Ходімо швидше! — шикнув він своїй супутниці, смикаючи її за рукав, як примхлива дитина маму.
Але Свєта завмерла, дивлячись на мене широко розкритими очима, в яких плескалася суміш впізнавання і відчаю.
Потім вона перевела погляд на чоловіка, який боягузливо втискав голову в плечі, і рішуче попрямувала до мене.
Дівчина підійшла впритул, і я відчула запах її різкого, тривожного поту і дешевої солодкої жуйки.
— Жінко, вибачте… — почала вона пошепки, нервово озираючись на Валеру. — Я знаю, хто ви, Валера розповідав напідпитку про ваш… трюк із зеленкою.
Я посміхнулася, роблячи ковток кави.
— І що? Хочете мене присоромити за варварські методи ведення сімейної війни?
В її очах раптово блиснули сльози, справжні, злі сльози загнаної людини.
— Ні! — вона схопила мене за лікоть крижаними пальцями. — Благаю… Скажіть, як ви це зробили, яка була зеленка і скільки точно лити?
— Навіщо вам? — я з цікавістю подивилася на цю жертву власної перемоги.
— Він мене дістав! — зашипіла вона, і її обличчя спотворила гримаса чистої ненависті. — Назвав вчора «жирною коровою».
Сказав, що я сиджу у нього на шиї і нічого не роблю! А сам потайки переписується з якоюсь студенткою і гроші з дому тягне.
Вона стиснула кулаки і наблизила своє обличчя до мого.
— Але мені потрібно щось сильніше за зеленку, щоб напевно. Щоб він місяць з дому не вийшов, щоб на людей дивитися боявся!
Я подивилася на Валеру, який тупцював біля вітрини з чайниками, перелякано поглядаючи в наш бік.
Жалюгідний, облущений павич, який так і не зрозумів, що хвіст у нього давно вищипаний.
Я посміхнулася, дістала з сумочки ручку і паперову серветку з логотипом моєї кав’ярні.
— Зеленка — це минуле століття, мила, занадто банально і швидко змивається.
Я швидко написала назву на серветці розмашистим почерком.
— Тримай, це Фукорцин, рідина Кастеллані. Він яскраво-малиновий, отруйний такий колір, знаєш? Не змивається місяць, хоч шкіру здирай разом з м’ясом.
Я нахилилася до її вуха, відчуваючи, як вона тремтить від нетерпіння.
— А якщо змішати його зі звичайним канцелярським клеєм і налити в гель для душу, то він покриється малиновою кіркою.
Буде як гігантська липка ягода, і віддирати це доведеться разом з волоссям на всьому тілі.
Очі Свєти загорілися диявольським вогнем, вона випрямилася, і на її втомленому обличчі з’явилася хижа, лякаюча посмішка.
— Дякую, — видихнула вона, ховаючи серветку в рукав куртки. — Ви… Ви просто врятували мене.
У цей момент до нас підбіг Валера, пихкаючи і гримотячи пакетами.
— Свєтка, ти чого язиком чешеш?! — гримнув він, намагаючись повернути собі залишки колишнього авторитету. — Додому час, серіал починається! У мене спина болить від пакетів, а ти тут ляси точиш!
Світлана повільно повернулася до нього, і в її погляді більше не було звичного страху чи покірності. Там був холодний розрахунок м’ясника, що оцінює тушу.
— Ходімо, коханий, — сказала вона ласкаво, занадто ласкаво, від чого у мене мурашки побігли по спині. — Ходімо додому.
Я тобі сьогодні ванну наберу, з пінкою, розслабишся… У мене якраз є новий рецепт для твоєї ніжної шкіри.
Вона підморгнула мені і пішла до виходу, цокаючи стоптаними підборами, а Валера поплентався слідом, бурчачи і абсолютно не підозрюючи, що його малиновий захід настане вже сьогодні ввечері.
