Він стояв біля вікна палати, дивлячись, як за склом лютневий вітер жене сіру снігову крупу, і відчував, як всередині застигає якась тягуча, неприємна важкість.
Все було зроблено. Все, що від нього залежало, що мала зробити порядна людина.
Два місяці в неврологічному відділенні, дорогі ліки, консиліуми, нескінченні розмови з лікарями.
Він витягнув її з тієї ями, в якій вона перебувала, відмив, вилікував від болячок, дав шанс.
Як дитина, він сподівався на диво, що стіни лікарні, чистота, регулярне харчування і людське ставлення зроблять неможливе, розбудять в ній давно заснуле.
Що крізь товщу років і падінь проступить контур тієї жінки, про яку він смутно, уривками, чув від бабусі.
Що у його маленької Лізи з’явиться бабуся. Не та, що пахне хмілем, а інша — з в’язанням, пирогами і добрими казками на ніч. Дурна, дитяча надія!
За його спиною почувся шурхіт простирадла і сиплий, різкий голос, який вже встиг за ці тижні стати ненависним:
— Ну що витріщився? Відвези мене, звідки взяв. Чуєш, Вітька? Мені тут не подобається.
Віктор повільно обернувся. На ліжку сиділа його мати, Лідія Петрівна.
Лікарняний халат висів на ній мішком, оголюючи гострі ключиці, вкриті синюватими тінями.
Обличчя, очищене від бруду і набряків, було тепер не агресивним, а просто виснаженим і неймовірно старим. Глибокі зморшки прорізали шкіру, як яри.
Але очі світлі, майже вицвілі, як у злого птаха, горіли все тим же нетерплячим вогнем. Вогнем, якому потрібно тільки одне — знову зануритися в темряву.
— Мамо, — сказав він тихо. — Тебе виписали, документи готові. У нас вдома тобі все приготували окрему кімнату.
Марина, моя дружина, не проти. Ліза питає про бабусю. Давай спробуємо?
— Спробуємо, — передражнила вона, скрививши беззубий рот. — Ти зі своєю благородною пикою мене дістав. Мені там добре, серед своїх людей.
Поняття у нас спільні. А тут… — вона зневажливо знизала плечима, оглядаючи білу, вимиту до блиску палату, — тут як у труні.
Іди до своєї Марини і до Лізки. А мене не чіпай. Відвези, звідки взяв, і справі кінець. Не твоя справа, де я живу.
У той момент щось у Вікторі надломилося. Не гнів, не образа — вони були давно перемелені в пил.
Це була ясність. Він дивився на цю жінку, яка народила його, і бачив не матір, а чужу, ворожу істоту, що живе за законами, для нього незбагненними і огидними.
Його бажання, його надія, його жертва — все це було для неї просто перешкодою, прикрою затримкою у звичному маршруті від підвалу до кіоску і назад.
Він зробив все, що міг. Не можна врятувати того, хто не хоче випливати, хто вважає берег в’язницею.
— Добре, — хрипло сказав він. — Одягайся, я відвезу…
…А починалося все з сонця. З травневого сонця 1978 року, яке, як здавалося вісімнадцятирічній Ліді, світило виключно для неї.
Вона росла в тихому, затишному всесвіті, центром якого була сама.
Батько, інженер на заводі, і мати, шкільна бібліотекарка, завмирали від щастя, дивлячись на свою дівчинку.
Їхній світ був побудований на простих, непорушних правилах: будь чесною, будь доброю, поважай людей, люби життя.
Любов у їхньому розумінні була найвищою цінністю — до мистецтва, до природи, до своєї справи, один до одного.
І, звичайно, любов між чоловіком і жінкою, яка повинна бути прекрасною, чистою і вести до єдиної мети — створення сім’ї.
Ліда вбирала це, як губка, і була абсолютно впевнена, що світ влаштований саме так.
Вона ще не знала, що доброта може бути слабкістю, порядність дурістю, а любов — страшною силою, яка не будує, а ламає.
Сергій з’явився в її житті, наче яскравий промінь світла. На сім років старший, з пронизливим поглядом темних очей, в шкіряній куртці і з гітарою через плече.
Він був з іншої планети, з того загадкового «дорослого» берега, де пахло свободою і чимось шалено небезпечним.
Вони познайомилися на дні народження подруги. Сергій заспівав кілька пісень під гітару, голосом низьким, з хрипотою, подивився прямо на неї і посміхнувся.
І все — Ліда пропала. Це була не просто закоханість, це було осяяння. Ось він — її доля! Її єдиний. Той, кому можна віддати все.
— Мамо, ти не розумієш, — захлиналася вона вдома, літаючи по кімнаті. — Він такий… справжній!
У нього душа, як вогонь! Він стільки всього бачив, стільки пережив! І він каже, що я єдина, хто його розуміє.
Мати, Ганна Василівна, слухала, і неспокійно їй ставало на серці. Вона бачила цього Сергія мигцем, і їй цього вистачило.
У його занадто впевнених рухах, оцінювальному погляді, що ковзнув по її дочці, не було закоханості. Була холодна, хижа хіть.
— Лідо, — обережно говорила вона, саджаючи дочку поруч. — Дорога моя, не поспішай. Серце серцем, але голову втрачати не можна.
Ти його майже не знаєш. Чим він займається? Де працює? Які у нього плани?
— Ой, мамо, які плани! — відмахувалася Ліда, її думки блукали десь у солодких мріях. — Він вільний художник! Він живе почуттями! А робота… Він підробляє. Це не головне. Головне те, що між нами!
Анна Василівна зітхала. Вона намагалася говорити про обережність, про те, що чоловіка потрібно перевіряти часом і справами, а не словами.
Але її слова розбивалися об непробивну стіну першого кохання.
Дочка вже не жила тут, у затишній квартирі з книжковими полицями і вишитими серветками.
Вона витала в якомусь іншому, намальованому нею і Сергієм світі, де все було просто: зустрілися дві половинки і тепер будуть разом завжди.
Через тиждень після знайомства, сидячи з дівчиною в сквері біля пам’ятника, Сергій обійняв її за плечі, притягнув до себе і сказав, дивлячись кудись поверх її голови:
— Лідо, я втомився від цих ігор. Мені потрібні справжні, глибокі стосунки. Без умовностей, без забобонів. Розумієш?
Ліда, завмираючи від щастя, що він говорить з нею про таке важливе, кивала, притискаючись до шкіряної куртки.
— Розумію, Сергію. Мені теж.
— Справжні стосунки, — продовжував він, граючи її волоссям, — це коли люди повністю належать одне одному.
Тілом і душею. Без цього — просто дитячі витівки. Ти ж не дитина?
— Ні! — гаряче видихнула вона. — Звичайно, ні!
Для неї «справжні стосунки» звучали як синоніми слів «весілля», «фата», «обручки».
Вона не чула холоду в його голосі, не бачила, як його погляд у цей момент був зосереджений на іншій дівчині, що проходила повз. Вона чула тільки музику своєї долі.
Вона віддалася йому того ж вечора, в орендованій кімнатці в старому будинку, що пахла цвіллю.
Для неї це був акт найбільшої довіри і посвячення. Для нього — закономірний підсумок легкого полювання.
Пів року Ліда жила в стані солодкого захвату. Сергій був нестабільний.
Він то обсипав її дивними, грубуватими ласками і туманними обіцянками, то пропадав на кілька днів, а потім з’являвся роздратований і втомлений.
Кожна їхня зустріч закінчувалася в тій же кімнаті з прогнилою підлогою.
Ліда чекала, що ось-ось настане момент, коли він опуститься на одне коліно, або просто скаже: «Ходімо в РАГС». Але слова не лунали.
А потім вона зрозуміла, що чекати весілля доведеться вже втрьох.
Вона прийшла до нього, коли за вікном вирувала перша осіння гроза. Він сидів, налаштовуючи гітару і щось насвистуючи.
— Сергію, — почала вона, сідаючи на край стільця і намагаючись говорити спокійно. — У нас… у нас буде дитина. Я при надії.
Він не здригнувся, не підвів голови. Просто перестав свистіти. Зависла пауза.
— Ну і? — нарешті вимовив він, все так само дивлячись на гітару.
— Що, «ну і»? — у неї затремтів голос. — Нам же потрібно… вирішувати. Розписуватись. Я вже на третьому місяці.
Тільки тоді він відклав гітару і повільно повернувся до неї. На його обличчі не було ні радості, ні страху, ні навіть злості. Була нудьга, змішана з огидним роздратуванням.
— Вирішувати? — перепитав він. — Лідка, ти взагалі про що? Хто тобі сказав, що я збираюся щось «вирішувати»?
Я тобі що, обіцяв одружитися? Казав, що хочу дітей? Ти сама на все погоджувалася, сама лізла. А тепер «вирішувати».
Я не люблю дітей. І твоя проблема мене не хвилює. Вирішуй свої питання сама.
Він встав, відсунув стілець, знову взяв гітару.
— І взагалі, — кинув він уже від дверей, — правильно мені хлопці казали — зв’язуватися з інтелігентними дурочками собі дорожче. Одні соплі та проблеми.
Двері зачинилися. Ліда сиділа, заціпеніла, і слухала, як його кроки затихають на сходах. У вухах стояв гул.
Світ, такий міцний і сонячний ще хвилину тому, зруйнувався, перетворившись на купу битого скла.
І перше, що прорізалося крізь шок, був пекучий, задушливий сором. Сором за свою дурість, за свою довірливість.
І люта, божевільна ненависть, але не до Сергія, а до того, що росло всередині неї. До цього згустку клітин, який став причиною її катастрофи.
«Він піде назавжди через це, — гарячково стукала по скронях думка. — Треба позбутися проблеми, і тоді він повернеться.
Все стане як раніше. Він любить мене, просто злякався. Потрібно тільки позбутися… позбутися цього».
Зізнаватися батькам довелося. Вона прийшла додому, сіла за кухонний стіл, не піднімаючи очей, і випалила все, включаючи своє рішення.
Чекала істерики, криків, докорів. Але настала тиша.
Потім батько, Володимир Миколайович, важко підвівся, вийшов на балкон і довго стояв там. Мати, Ганна Василівна, зблідла, але її голос був тихим і твердим.
— Лідія, ти зараз не в собі. Це шок. Завтра ти будеш думати інакше. Дитина ні в чому не винна. Вона вже є, і ти її народиш.
Ми допоможемо, ми її виростимо. У неї буде дім, любляча сім’я. Все налагодиться.
Це не були слова. Це був вирок. Вирок до материнства, якого вона не хотіла.
Ліда мовчки кивнула, хоча всередині вирувала відраза і покірна злість.
«Хочуть онука? Отримають. Нехай няньчаться. А я… я потім знайду Сергія і ми будемо разом».
Пологи були важкими. Коли акушерка поклала їй на груди зморшкувату, кричучу грудочку, Ліда відвернулася.
— Заберіть його! Він мені не потрібен.
Хлопчика назвали Вітею. Забрали його, дійсно, бабуся з дідусем.
А Ліда, ледь оговтавшись, поїхала з батьківського дому в інший район міста. Влаштувалася працювати на пошту.
Жила одна. Батьків відвідувала рідко, сина не визнавала. Для неї він був живим втіленням її помилки, через яку вона втратила кохану людину.
Вона намагалася знайти Сергія, але його слід загубився, немов його й не було.
А Вітя ріс в атмосфері абсолютної, сконцентрованої на ньому любові.
Дідусь Володя, суворий і мовчазний на людях, для онука ставав поступливим велетнем, катав його на плечах, купував іграшки.
Бабуся Ганна читала казки, пекла торти і вчила його найголовнішому, на її думку:
— Вітенько, запам’ятай: сила людини в чесності і вмінні тримати слово. Яким би не був світ навколо, ти повинен залишатися людиною порядною, доброю.
Перші сім років життя були для Віті маленьким, ідеальним всесвітом.
Він знав, що у нього є мама, але вона «далеко і дуже зайнята». Її образ був розмитим і не викликав ні туги, ні інтересу.
Його світ був у запаху дідового тютюну і бабусиного пирога з капустою, в теплих руках, які завжди обіймуть, і тихому голосі, який ніколи не збреше.
Всесвіт зруйнувався в один осінній дощовий день.
Дідусь з бабусею їхали на мотоциклі за картоплею. Фуру на слизькій трасі занесло прямо на мотоцикл. Вони загинули миттєво.
Семирічного Вітю, оглушеного горем і нерозумінням, привезла в свою комунальну кімнату та сама далека і зайнята мама.
Тепер він побачив її зблизька. Худу, нервову, вічно кудись поспішаючу. Від неї пахло дивно — не пирогами, а чимось різким, чужим.
Перші дні хлопчик, затихлий від горя, все ще чекав тепла. Чекав, що мама обійме, приголубить, скаже щось добре.
Дива не сталося. Мама бачила в ньому лише тягар. Настирливий, вічно вимагаючий їжі та уваги.
Її життя було заповнене роботою, а після роботи — друзями.
Ці «друзі» приходили майже щовечора. Кімната наповнювалася густим димом, дзвоном чарок, гучним, безглуздим реготом і нецензурною лексикою.
— Вітька, в комору! — лунав її охриплий командний голос. — Не заважай, вештаєшся під ногами!
Маленьку, темну комору, завалену мотлохом, він ненавидів і панічно боявся. Там було душно, пильно і страшно.
Він сідав на стару валізу, затискав вуха руками, намагаючись заглушити дикий регіт за дверима, і плакав. Тихо, щоб не почули.
Одного разу він наважився вийти попити. Якийсь мужик з татуюванням зачепив його.
Вітя впав, проливши воду. Мама, не розібравшись, вписала йому дзвінкого ляпаса.
— Я тобі казала — не висовуйся! Ідіот!
Він перестав плакати. Всередині нього щось завмерло і затверділо. Образа, туга, страх — все спресувалося в холодний, важкий ком. Він перестав чекати, просто терпів.
Через півтора року, одного страшного ранку, мама, натягуючи поношене пальто, кинула:
— Збирай свої речі. Не потрібен ти мені, спиногриз. Проблема, а не дитина.
Він мовчки збирав у старий портфель свої речі і боявся запитати, куди вони поїдуть.
Виявилося — в приймальню-розподільник. Лідія, швидко заповнюючи папери у суворої жінки за склом, говорила жваво і без тіні збентеження:
— Самі розумієте, одна, житла немає, зарплата мізерна… Не потягну. Батько втік. Нехай держава подбає, у неї умови кращі.
Вона навіть не подивилася на сина, коли йшла. Вітя стояв біля вікна коридору і дивився, як мамина постать швидко віддаляється по сірій вулиці.
Відчував не біль, а дивне полегшення. Бо комори тут не було.
Дитячий будинок став для нього не домом, а школою виживання. Але саме тут, у цій суворій, часто бездушливій системі, почала кристалізуватися та людина, яку заклали в ньому сім років любові.
Він тримався осторонь, вчився завзято, ніби знав, що освіта — його єдиний шанс. Згадував не матір, а слова бабусі про правду і чесність.
Вони стали його внутрішнім стрижнем. Образа на маму не зникла, але вкрилася шаром байдужості, як ставок льодом. Вона була ніким для нього.
Віктор вибився в люди. Навчання, робота, своя невелика фірма з монтажу комп’ютерних мереж.
Кохання. Марина — тиха, розумна, з теплими очима. Народження дочки Лізи.
Він будував свій світ, свою фортецю, цеглинка за цеглинкою.
І чим міцнішою ставала ця фортеця, чим більше в ній було тепла і світла, тим наполегливіше з’являлася думка, що треба розшукати матір.
«Встав на ноги — допомагай. Може, мама змінилася. Може, їй погано. Це мій обов’язок».
Пошуки зайняли більше року. За старою адресою вона не жила, сусіди роз’їхалися.
Він обшукував вокзали, підвали, занедбані будинки на околицях, притони. І знайшов.
У напівзруйнованій будівлі колишнього гуртожитку, в кімнаті, заваленій мотлохом і пляшками, серед таких же, як вона, людей.
Він насилу впізнав її, по очах. Вони дивилися на нього з тим же роздратуванням, що і двадцять років тому.
І ось тепер він вів свою машину по засніженій дорозі на околицю міста. На задньому сидінні сиділа Лідія Петрівна.
Вона мовчала, дивлячись у вікно, але по напруженій спині, по нервовому постукуванню кістлявих пальців по коліну було видно її нетерпіння.
Віктор звернув на розбиту вулицю, під’їхав до смердючого під’їзду.
— Приїхали, — глухо сказав він, заглушивши двигун.
Лідія швидко вибралася з машини, не дивлячись на сина.
— Ну, все, — кинула через плече і зайшла в темний провал під’їзду.
Віктор не відразу поїхав. Він сидів, дивився на облуплену штукатурку фасаду, на забиті фанерою вікна. І думав про маму, якої у нього ніколи не було.
«Все правильно, — думав він. — Не можна причалити до чужого берега, у кожного своя гавань.
Моя там, де Ліза малює каляки-маляки, а Марина готує вечерю. Її — тут, у цьому смороді. І слава Богу, що наші береги так далекі один від одного».
Він завів мотор, натиснув газ, і машина впевнено поїхала геть.
Він їхав до свого берега, який він відбудував сам, всупереч усьому. І це було його головною перемогою..
