Я одна сиділа біля лікарняного ліжка свекрухи.
В інших палатах родини підтримували близьких, а в нашій була тиша.
Потім медсестра простягнула мені її останній лист…
… Монітор видав тихий, нескінченний гул близько 15:40 у вівторок.
Я зрозуміла, що я єдина в палаті, і продовжувала тримати холодні кінчики пальців Ольги.
Я була одна, коли моя свекруха пішла у засвіти.
— Ви в порядку, пані Волкова? — біля дверей з’явилася медсестра з планшетом.
В її очах була та втомлена ніжність людини, яка бачила багато уходів людей, але не очерствіла. Я насилу кивнула, в горлі стояв ком.
За її спиною сім’ї зі сльозами полегшення обіймали лікарів, діти несли кульки з написом «Одужуй», а літні пари трималися за руки в кріслах очікування.
Я ж стояла нерухомо, і ніхто не наважувався порушити цю тишу.
— Я дзвонила їм знову, — сказала я ледь чутно. — Моєму чоловікові і його сестрі. Вони обіцяли приїхати.
Її погляд пом’якшав. Вона бачила мене на цьому стільці три дні.
Вона чула, як я залишала голосові повідомлення, відправляла проігноровані СМС і марно піднімала голову на кожен звук кроків у коридорі.
— Деякі люди не справляються з прощанням, — м’яко сказала вона. Але ми обидві знали правду. Це був вибір, а не нездатність.
— Мені потрібно зателефонувати в похоронне бюро, — сказала я, дістаючи телефон.
Три пропущених з роботи. Жодного від Тимура чи Світлани.
— Спочатку лікар підпише папери, — додала медсестра. — Ольга залишила це для вас.
З її кишені з’явився конверт з пошарпаними краями. Моє ім’я було виведене на ньому павуковим почерком Ольги.
— Вона сказала віддати це вам тільки після її відходу, — промовила медсестра. — Вона дуже наполягла.
Я взяла його тремтячими руками. За п’ять років мого шлюбу з Тимуром Ольга була доброю, але відстороненою.
Що вона могла сказати мені зараз?
Обережно я відкрила його. Всередині знайшла іржавий ключ і, над незнайомою адресою, страшну фразу:
«Вони ніколи мене не любили. Тепер вони зрозуміють, що означає залишитися ні з чим».
— Все гаразд? — запитала медсестра, помітивши мій вираз обличчя.
— Так, — збрехала я. — Просто прощальні слова.
Я заповнила документи і зібрала нечисленні речі Ольги: вицвілий халат, старі окуляри і недописану книгу.
На вулиці сонце світило занадто яскраво. Звичайне життя тривало. Та моє поки завмерло.
Тимур подзвонив з роботи, коли я вішала пальто вдома.
— Привіт, — сказав він недбало. — Скоро додому? У нас продукти закінчилися.
Я вчепилася в стільницю.
— Ольги сьогодні не стало.
Мовчання. Потім:
— Ох. Коли?
— О 15:40, — сказала я. — Ти б знав, якби брав трубку.
— У мене були зустрічі весь день. Ти ж знаєш. До того ж, — додав він, — вона ніколи не була простою.
Я повісила трубку. Будинок здавався мертвим.
На столі лежали рахунки — примари нормальності. У руці записка Ольги відчувалася як тавро.
Тієї ночі я не спала.
Я вирішила все до сьомої ранку. Зібралася і вбила адресу в навігатор.
Через тридцять кілометрів по сільських дорогах я знайшла ґрунтову під’їзну вулицю. За похиленими воротами з’явився занедбаний будиночок.
Ключ повернувся в замку без зусиль. Двері зі скрипом відчинилися в будинок, що застиг у часі.
У повітрі пахло лавандою і часом. На столі лежав ще один конверт:
«Відкрити після того, як мене не стане. Тільки моєму адвокату».
І тут я зрозуміла. Це був справжній будинок Ольги.
Місце, де мешкала її душа, а не в стерильному будинку для літніх людей, де її утримував Тимур.
І чомусь вона поділилася ним зі мною.
Я знайшла номер адвокатської контори «Рід і партнери» і зателефонувала.
— Мене звати Ксенія Волкова. Моєї свекрухи, Ольги Волкової, вчора не стало. Вона залишила конверт для вас.
— Так, пані Волкова. Я чекала вашого дзвінка. Шкодую про вашу втрату, — її голос потеплішав. — Ольга була винятковою жінкою.
Ви можете приїхати завтра вранці? Ольга хотіла, щоб при оголошенні були присутні всі згадані спадкоємці. Це включаючи Тимура і Світлану.
— Вони повинні бути особисто?
— Пані Ольга на цьому наполягала.
Того вечора я застала Тимура за переглядом футболу.
— Де ти була?
— Займалася справами твоєї матері, якщо вже ніхто не прийшов з нею навіть попрощатися.
Він вимкнув звук.
— Її адвокат дзвонив. Ми повинні зустрітися завтра. Ти, я і Світлана теж.
Він зітхнув.
— Гаразд. Я їй скажу.
Наступного ранку ми приїхали в центр. Світлана стояла з кавою біля входу.
— Це якась маячня, — пробурмотіла вона. — Я через це роботу пропустила.
У кабінеті адвоката Маргарити Костянтинівни нас чекали дві літні дами, Юлія і Марія, яких я смутно пам’ятала з церковної служби Ольги.
— Дякую, що прийшли, — сказала Маргарита. — Це остання воля і заповіт Ольги Волкової, змінений два місяці тому.
Тимур перевіряв телефон. Його сестра хмурилася.
— Моєму синові, Тимуру Волкову, — зачитала Маргарита, — я залишаю своє прощення, хоча воно так і не було заслужене.
Кімната завмерла.
— Моїй дочці, Світлані Волковій, я залишаю свою обручку. Нехай вона нагадує тобі про цінність даних обіцянок.
Обличчя Світлани спалахнуло.
— Моїм подругам, Юлії Білій і Марії Алієвій, я залишаю по 5 000 доларів кожній в подяку за їхню дружбу, підтримку та допомогу.
Адвокат зробила паузу…
— Моїй невістці, Ксенії Волковій, я заповідаю все майно, що залишилося: будинок за адресою Кленова, 92, всі фінансові активи та особисті речі.
Настала оглушлива тиша.
— Що?! — вибухнула Світлана. — Та вона її майже не знала!
Тимур підхопився.
— Це смішно! Ксенія її обдурила!
— Помилки немає, — спокійно відповіла Маргарита. — Ольга була при здоровому глузді. У нас є її висновок і відеозапис.
Тимур зблід.
— Про які суми йдеться?
Маргарита подивилася на мене. Я схвально похитала головою.
— Будинок коштує близько 30 000 доларів. Інвестиції та поліси — приблизно 48 000.
Після того як Тимур і Світлана пішли, Маргарита простягнула мені ще один конверт.
— Вона просила передати це вам після оголошення заповіту.
Наодинці я відкрила його. Один рядок.
«Не прощай нікого. Нехай благають. Нехай стають на коліна. А ти розвернися і йди».
— Вона довіряла вам, — сказала Маргарита. — Ви отримали її голос.
Тепер все набуло сенсу. Ольга залишила мені не просто речі, а владу. Місію.
Повернувшись додому, я повідомила Тимуру, що поживу в будинку свекрухи. Він миттєво змінився.
— Звичайно, кохана. Все, що тобі потрібно.
Від його тону по шкірі пробігли мурашки.
У будинку я знайшла щоденники Ольги. Переді мною постала картина життя розумної, самотньої жінки.
Вона записувала все. Борги Тимура. Зневагу Світлани.
«Приготувала індичку. Накрила на чотирьох. Ніхто не прийшов. Донька написала СМС. Тимур навіть не подзвонив».
Через кілька днів Світлана подала позов до суду, оскаржуючи заповіт.
— Я цього очікувала, — сказала Маргарита. — Ми готові.
Відеозаписи Ольги розбили їхню справу в суді. Суддя відхилив позов і зобов’язав Світлану оплатити судові витрати.
Того вечора Тимур чекав на мене хмільний і озлоблений.
— Вона і з того світу дістала мене!
— Ні, — відповіла я. — Їй просто потрібно було, щоб хтось це побачив.
— Ти нею маніпулювала.
— Ти знову не правий. Я бачила її страждання і просто була поряд.
— Та я для тебе все робив! — кричав він.
Я пройшла повз нього.
— Я йду. Далі будуть говорити адвокати.
— Ти серйозно?
— Абсолютно.
Слова Ольги звучали в мені. Не прощай нікого.
Кілька тижнів по тому він благав.
— Просто в борг. П’ять тисяч. Я в ямі.
Я похитала головою.
— Вона не залишила тобі нічого. І я поважаю її волю.
— Ти жорстока, — прошипів він.
— Ні. Більше ніяких потурань.
Світлана щось бурмотіла в мою голосову пошту. Я натиснула «видалити».
Прийшла весна. Я відремонтувала будинок. Пофарбувала стіни в теплі, приємні кольори. Над входом повісила різьблену табличку: «Місце сили».
Маргарита допомогла мені заснувати благодійний фонд. Це було як група підтримки. Вечері для людей в скорботі. Місце, де ніхто не буде забутий і не залишиться на самоті зі своїм горем.
Тимур знову одружився і переїхав до провінційного містечка. Світлана працювала офіціанткою в нічну зміну.
Я зберігала мовчання. Я засвоїла останній урок Ольги: посміхнутися, розвернутися і піти.
Уже минув рік… Я поклала букет до підніжжя старого дуба.
— Тебе не забули, — прошепотіла я. — І тепер мене теж.
Повітря ворухнулося, і вперше я відчула умиротворення — не від того, що я отримала, а від того, що я побудувала.
Ольга залишила мені не гроші. Вона залишила мені силу. І з цього виросло щось прекрасне.
