— Ну що, мої любі, награлися у бабусі? — Анна з натягнутою посмішкою зустрічала Макара і Соню біля хвіртки будинку Клавдії Петрівни.
Чоловік Сергій, який уже вийшов з машини, поспішно поцілував матір у щоку і помахав дітям, всім своїм виглядом показуючи, що його місія з «злиття» нащадків на кілька годин успішно завершена і тепер на нього чекають диван і пульт.
Клавдія Петрівна, сухопара, з вічно стиснутими губами жінка, проводжала онуків до машини байдужим поглядом.
Не було в ньому ні тепла, ні жалю про розставання. Просто констатація факту – зміна варти.
Анна давно звикла до цієї манери свекрухи, але щоразу всередині щось неприємно стискалося.
Діти мовчки сіли на заднє сидіння. Зазвичай щебечучі, що наперебій розповідають про свої пригоди, сьогодні вони були тихими і якимись… пригніченими.
Анна зловила погляд Макара в дзеркало заднього виду – він швидко відвів очі. Тривожний дзвіночок продзвенів у її душі, але вона списала це на втому після активного дня.
Вже вдома, коли Сергій, буркнувши щось про термінові справи в інтернеті, зник у кімнаті, Анна допомагала Макарові переодягнутися в піжаму.
Хлопчик морщився, коли вона торкалася його лівої руки.
— Що таке, синку? Боляче? — Анна обережно взяла його ручку. На передпліччі, трохи вище ліктя, червонів свіжий, довгастий синець. Такий слід міг залишити тільки ремінь або щось дуже схоже. Серце Анни забилося вниз. — Макарчику, звідки це? Ти впав?
Хлопчик знову відвів погляд, закусив губу. Його плечі трохи здригнулися.
— Ні, мамо… це… це бабуся.
— Бабуся? — Анна намагалася говорити спокійно, але голос зрадницьки затремтів. — За що, любий?
Соня, яка вже лежала у своєму ліжечку, підвелася на лікті. Її оченята були широко розкриті.
— Він чашку розбив, мамочко, — прошепотіла дівчинка. — Бабусину улюблену, з квіточками. Вона так кричала… а потім взяла татів старий ремінь, який у неї в шафі висить, і Макара…
Хлопчик схлипнув, але тут же стиснув кулачки, намагаючись бути чоловіком.
— Я ненавмисно, мамо… Я просто хотів попити, а вона… вона сказала, що я недотепа і що таким, як я, тільки ременя і не вистачає, щоб мізки на місце встали.
Анна притягнула сина до себе, гладячи по голові. Всередині у неї все кипіло від люті і образи.
Як вона могла не помічати цього раніше? Ці періодичні «капризи» дітей після візитів до свекрухи, їх небажання їхати до неї знову…
Вона все списувала на дитячі примхи, на втому. А виявилося…
— А Сонечці від бабусі діставалось? — тихо запитала Анна, дивлячись на дочку. Соня похитала головою, але потім додала ще тихіше:
— Мені ні. Але вона на мене теж кричить. І по попі шльопає, якщо я іграшки не прибираю швидко. Каже, що ми невиховані, і що ти, мамочко, нас зовсім розпустила.
Анна вклала дітей, довго сиділа поруч, поки вони не заснули, заспокоєні її присутністю. Але її власний спокій був зруйнований.
Кожне слово дітей відгукувалося в ній болем.
Її діти. Її маленькі, беззахисні діти… І рідна бабуся…
Коли в кімнату, нарешті, заглянув Сергій, розслаблений, з задоволеною посмішкою після декількох годин віртуальних баталій, Анна підвелася йому назустріч.
В її очах стояла холодна рішучість.
— Сергію, нам потрібно серйозно поговорити. Прямо зараз.
Він здивовано підняв брови.
— Що сталося? Знову щось не так? Я тільки розслабився…
— Це стосується твоєї матері. І наших дітей.
Вона розповіла йому все, що почула від Макара і Соні, намагаючись говорити рівно, без зайвих емоцій, хоча це давалося їй з величезним трудом.
Вона показала йому синці на руці сина, який відразу прокинувся від їхніх голосів і злякано дивився на батьків.
Сергій вислухав, його обличчя поступово похмурніло, але не від співчуття до дітей або обурення поведінкою матері.
Швидше, від досади, що його спокій знову порушено.
— Ну, розбив чашку, — промовив він, коли Анна закінчила. — З ким не буває. Мати, напевно, трохи запалилася. Ну, шльопнула. Що такого? Діти іноді перебільшують.
— Перебільшують? — Анна відчула, як до горла підступає хвиля гніву. — Сергію, це не «шльопнула»! Це ремінь!
Подивися на його руку! Твоя мати вдарила нашого сина ременем! За розбиту чашку! І Соня каже, що це не вперше, що вона постійно їх так «виховує»!
Сергій скривився, як від зубного болю.
— Та годі тобі, не нагнітай. Ну, приструнила їх трохи. Мене в дитинстві мати теж шльопала, і нічого, нормальною людиною виріс. Дисципліна повинна бути. А то ти їх зовсім розпустила своєю м’якотілістю. Вони ж скоро на голову сядуть. Мати просто… виховує їх так, як вміє. Як мене виховувала.
Він сказав це так буденно, з такою непохитною впевненістю в правоті своєї матері і її методів, що Анна на мить втратила дар мови.
Він не бачив у цьому проблеми.
Для нього це було нормою.
— Нормальною людиною? — Анна дивилася на чоловіка так, ніби бачила його вперше…
Її голос, до цього стриманий, почав набирати силу, в ньому задзвеніли сталеві нотки.
— Ти вважаєш це нормою? Те, що твій син, наш син, приходить додому з синцями від рідної бабусі, і ти кажеш, що «нічого страшного»? Що тебе «теж били», і це, на твою думку, зробило тебе кращим?
Вона підійшла до нього впритул, заглядаючи в очі, намагаючись пробитися крізь цю стіну самовпевненості і сліпого обожнювання матері.
— Ти хоч уявляєш, що відчуває дитина, коли її б’є доросла, близька людина? Не чужий дядько на вулиці, а той, хто повинен її любити і захищати? Це страх, Сергію. Це приниження. Це руйнування довіри. Вони ж не худоба, щоб їх ременем «виховувати» за розбиту чашку!
Сергій відступив на крок, його обличчя скривилося в незадоволеній гримасі.
Він явно не очікував такого натиску і не був готовий до подібної дискусії.
Для нього все було просто і зрозуміло: діти накоїли – отримали. Так було завжди в його світі.
— Та перестань ти драматизувати! — відмахнувся він, намагаючись повернути собі колишній спокій, але в голосі вже чулося роздратування. — Яке там приниження, яке руйнування довіри? Мати їх любить, просто вона не звикла сюсюкати.
Вони повинні знати, що таке дисципліна, що є слово «не можна» і що за провини буває покарання. А ти зі своїми цими… — він невизначено махнув рукою, — новомодними теоріями з книжок їх зовсім розбещиш. Виростуть егоїстами, які нікого і нічого не поважають.
— Дисципліна — це не означає жорстокість, любий!
Анна підвищила голос, відчуваючи, як безсилля і гнів борються в ній.
— Дисципліна — це пояснення, це терпіння, це приклад. А ремінь — це прояв слабкості дорослого, його нездатності донести свою думку інакше, як силою! Ти дійсно не розумієш різниці? Або не хочеш розуміти? Ти хочеш, щоб наші діти боялися твою матір? Щоб кожен візит до неї перетворювався для них на тортури?
Вона ходила по кімнаті, її руки стискалися в кулаки.
Згадувалися слова Соні: «Вона на мене теж кричить… Каже, що ми невиховані, і що ти, мамочко, нас зовсім розпустила».
Ось звідки це презирливе «розпустила» в словах чоловіка. Він просто транслював думку своєї матері, навіть не намагаючись осмислити її.
— Та ніхто їх не катує! — огризнувся Сергій, його обличчя почало червоніти. — Мати просто хоче, щоб вони були нормальними дітьми, а не примхливими істериками, яким все дозволено. Вона ж не садистка якась! Вона їх годує, доглядає за ними, поки ми… поки я відпочиваю. Ти б подякувала їй, а не висувала претензії.
— Дякувати за синці на тілі мого сина? За те, що вони її бояться?
Анна зупинилася навпроти нього, її погляд був твердим.
— Я не просила її «виховувати» їх такими методами, Сергію. Ми з тобою домовлялися, пам’ятаєш? Коли Макар тільки народився. Ми говорили, що в нашій родині не буде криків і фізичних покарань. Це було наше спільне рішення. Чи ти вже забув?
Він відвів погляд, щось пробурмотів собі під ніс. Звичайно, він пам’ятав.
Але тоді це були лише теоретичні міркування про ще не народжену дитину.
А зараз… зараз була його мати, авторитет якої він ніколи не ставив під сумнів. І його власний комфорт, який забезпечувався цими поїздками дітей до неї.
— Ну, домовлялися… — неохоче промовив він. — Але це ж не означає, що потрібно зовсім вже розпускати нюні. Ситуації бувають різні. Іноді і шльопнути корисно, щоб швидше дійшло. Твої розмови і пояснення, схоже, не дуже на них діють, раз вони у бабусі чашки б’ють і не слухаються.
Це було вже відвертим перевертанням ситуації, спробою перекласти провину на неї і її методи виховання.
Прірва між ними, яка завжди існувала, але ретельно маскувалася нею заради збереження сім’ї, зараз розверзлася на всю свою страшну глибину.
Вони дивилися на світ, на дітей, на саму суть відносин абсолютно по-різному.
— Тобто, ти вважаєш, що якщо дитина розбила чашку, це тому, що я її неправильно виховую, і єдине рішення — це ремінь? Ти зараз серйозно це говориш? Ти захищаєш свою матір, яка заподіяла біль твоїй дитині, і звинувачуєш мене?
Сергій підхопився, його терпіння, очевидно, теж було на межі.
— Так, захищаю! Тому що вона моя мати! І тому що вона знає життя краще за тебе з усіма твоїми психологічними замашками! Вона виростила мене, і я не скаржуся! А ти вічно всім незадоволена, вічно шукаєш проблеми на порожньому місці!
Їхні голоси звучали вже досить голосно, щоб розбудити сплячого Макара.
Хлопчик прочинив двері дитячої і злякано виглянув у коридор, де розгорталася ця сцена.
Анна побачила його, і її серце стиснулося ще сильніше.
І цей факт додавав ще один гіркий відтінок до їхньої і без того отруйної суперечки.
Вони не просто лаялися, вони робили це на очах у дитини, яку щойно обговорювали, як якийсь об’єкт, що потребує «правильного» впливу.
Макар, почувши підвищені тони, знову прочинив двері і з тривогою дивився на батьків.
Анна помітила його бліде личко і перелякані очі, і це додало їй нової, холодної рішучості.
Вона не могла дозволити, щоб її діти жили в такій атмосфері, де їх біль і страх знецінюються. Вона зробила синові знак повернутися в ліжко, але її серце облилося кров’ю.
— Проблеми на порожньому місці? — перепитала вона, і її голос, який до цього вібрував від стримуваного гніву, став дивно спокійним, майже крижаним.
Ця раптова зміна змусила Сергія на мить замовкнути і насторожено подивитися на дружину.
— Значить, синці мого сина, його сльози, страх Соні перед твоєю матір’ю — це все порожнє місце? Для тебе, Сергію, порожнє місце — це все, що не стосується твого особистого комфорту і твоїх віртуальних танчиків?
Вона повільно підійшла до нього, дивлячись прямо в очі, і він мимоволі відступив, немов відсахнувшись від невидимої сили.
— Я намагалася говорити з тобою, пояснити. Я думала, ти батько. Я думала, ти зрозумієш. Але я помилилася. Ти не розумієш. І, судячи з усього, розуміти не збираєшся. Ти вибираєш свою матір, її садистські методи, свій спокій ціною благополуччя наших дітей. Добре. Це твій вибір.
Сергій відкрив рот, щоб заперечити, щоб знову завести свою шарманку про «старе загартування» і «дисципліну», але Анна не дала йому сказати ні слова.
— Тоді слухай мене уважно, Сергію. Бо я повторювати не буду.
— Ну і?
— Наші діти ніколи більше не поїдуть до твоєї матері, мій дорогий! Запам’ятай це! А якщо відвезеш їх до неї — я заберу дітей і поїду!
Останні слова вона вимовила чітко, розділяючи кожне слово, і вони пролунали в тиші квартири як постріли.
Обличчя Сергія з багряного стало майже фіолетовим. Він на мить завмер, перетравлюючи почуте, а потім вибухнув.
— Та ти… ти що собі дозволяєш?! — заричав він. — Ти мені будеш вказувати?! Мені?! Що мені робити з моїми дітьми і з моєю матір’ю?! Ти забула, хто в цьому домі господар?!
Він не кричав, він ревів, як поранена тварина.
Весь його такий звичний, такий зручний маленький світ, де він був центром всесвіту, а його мати – незаперечним авторитетом, руйнувався на очах.
І виною цьому була вона, його дружина, яка посміла кинути йому виклик.
— Це мої діти не менше, ніж твої! — продовжував він, розмахуючи руками.
Його голос зривався:
— І я сам вирішу, з ким їм бачитися і як їх виховувати! Моя мати їх любить! Вона їм нічого поганого не зробить! Це ти все вигадуєш, накручуєш! Ти просто хочеш посварити мене з нею, налаштувати дітей проти рідної бабусі! Зруйнувати мою сім’ю!
Анна стояла нерухомо, не відводячи погляду. Її спокій, здавалося, тільки підливав масла у вогонь його люті.
— Твоя мати завдає їм болю, Сергію. Фізичного і морального. А ти це схвалюєш. Ти називаєш це любов’ю і вихованням. Ні, це не я руйную сім’ю. Це робиш ти. Своєю сліпою впертістю, своєю нездатністю або небажанням захистити власних дітей.
— Захистити?! Від кого?! Від рідної бабусі, яка життя на них покласти готова?! Вона їм останнє віддасть! А ти… ти просто невдячна! Придумала собі якісь страшилки і носишся з ними!
Він ходив по кімнаті з кута в кут, як тигр у клітці, його важке дихання було чутно навіть у дитячій.
Анна мовчала, даючи йому виплеснути свою лють, розуміючи, що будь-які її слова зараз будуть сприйняті як чергова провокація.
Але вона не збиралася відступати. На кону стояло занадто багато – безпека і душевна рівновага її дітей.
– Ти не посмієш! – викрикнув він, різко зупинившись перед нею. – Ти не забереш у мене дітей! Я тобі не дозволю!
Його очі метали блискавки. Він намагався придушити її своїм гнівом, своїм чоловічим авторитетом, як, ймовірно, звик придушувати будь-які прояви незгоди.
Але Анна дивилася на нього з якоюсь відстороненою жалістю.
Він так і не зрозумів. Він так нічого і не зрозумів.
Він був так само сліпий і глухий, як і його мати.
— Я не дозволю калічити моїх дітей, Сергію. Якщо для тебе важливіше довести свою правоту і догодити матері, ніж здоров’я і щастя Макара і Соні, то нам дійсно більше нема про що говорити. Вибирай. Але пам’ятай, що від твого вибору залежить все.
Сергій дивився на дружину. Він не міг, просто не міг дозволити їй так з собою розмовляти, так ставити умови.
Його мати… вона була святою.
А Анна… Анна просто жінка, яка збунтувалася, не розуміє свого місця.
Він різко розвернувся, підійшов до столика, на якому лежав його телефон, і з демонстративною недбалістю схопив його.
Анна мовчки спостерігала за ним, і це її мовчання дратувало його ще більше.
Він швидко набрав номер матері, відчуваючи, як кров стукає в скронях. Трубку зняли майже відразу.
— Мамо, привіт! — навмисно бадьоро і голосно вимовив він, скоса кинувши переможний, як йому здавалося, погляд на Анну. — Як справи? Так, у нас все нормально, не хвилюйся… Слухай, я тут дзвоню підтвердити: в суботу я Макара із Сонькою привезу, як і домовлялися, добре? Нехай у тебе день погостюють.
Він зробив паузу, вслухаючись у відповідь матері, а потім додав, трохи знизивши голос, але так, щоб Анна все одно чітко чула:
— А то тут… знаєш, деякі вважають, що ти їх занадто суворо виховуєш. Дурниці, звичайно, повні. Ти ж знаєш, як треба, ти мене виростила. Тож чекай, в суботу будемо.
Він поклав слухавку, і на його обличчі застигла гримаса людини, яка щойно зробила важливий і правильний вчинок.
Він довів. Він показав, хто тут вирішує. Він очікував, що Анна зараз вибухне криками, докорами, можливо, навіть сльозами.
Але вона стояла все так само нерухомо, лише її погляд став ще більш відстороненим, немов вона дивилася на нього крізь товщу каламутного скла.
— Добре, Сергію, — нарешті промовила вона, і її голос був рівним, позбавленим будь-яких емоцій.
Всього два слова, але в них було більше остаточності, ніж у всіх її попередніх гнівних тирадах.
— Ти зробив свій вибір. Значить, і я зроблю свій.
Не кажучи більше ні слова, Анна мовчки розвернулася і пішла в дитячу.
Сергій залишився стояти посеред кімнати, його показна впевненість почала повільно танути, поступаючись місцем якомусь невиразному занепокоєнню.
Що вона задумала? Невже серйозно?
Через кілька хвилин Анна вийшла з дитячої з невеликою дорожньою сумкою в руках.
Потім вона пройшла в їх спальню і так само мовчки і швидко кинула в сумку кілька своїх речей — найнеобхідніше.
Макар і Соня, розбуджені не стільки шумом, скільки гнітючою атмосферою, вийшли зі своєї кімнати і злякано тулилися до її ніг.
Хлопчик дивився на батька широко розкритими очима, в яких стояло німе запитання і страх.
Соня просто тихо схлипувала, сховавши обличчя в спідниці матері.
Анна одягла дітей, взяла їх за руки. Сергій спостерігав за цими зборами, як заворожений.
Його злість кудись випарувалася. Він хотів щось сказати, зупинити її, але слова застрягли в горлі.
Він раптом зрозумів, що це не гра, не чергова сварка, після якої все повернеться на круги своя.
Це було щось інше, страшне і незворотне.
Коли Анна, тримаючи дітей за руки, проходила повз нього до вхідних дверей, він все-таки вичавив із себе:
— Аня… ти… ти куди?
Вона навіть не повернула голови. Її голос, коли вона відповіла, долинув до нього вже майже від порога, такий же рівний і холодний:
— Можеш насолоджуватися своєю матір’ю і своїми методами виховання. Але моїх дітей ти більше не побачиш, поки не зрозумієш, що накоїв. І це не погроза, Сергію. Це факт.
Двері за ними зачинилися. Не було гучного звуку, не було гучного клацання замка. Просто тихе, остаточне закриття.
Сергій залишився один посеред квартири, яка раптом здалася йому величезною і гучною.
Тиша, порушувана тільки цоканням настінного годинника, тиснула на вуха.
Він пройшов у дитячу. Неприбрані іграшки, маленькі ліжечка, малюнки на стінах — все це тепер здавалося чужим, осиротілим.
Він сів на край дитячого ліжка.
Тільки що він відчував себе переможцем, який відстояв свою правоту, свій авторитет.
А зараз… зараз він відчував тільки крижану порожнечу всередині і запізніле, гірке усвідомлення того, що він щойно своїми руками зруйнував все, що було йому по-справжньому дороге.
Він хотів показати, хто в домі господар, а в підсумку залишився один у цьому домі…
