Мене звати Олена.
Я живу в місті, де метро не спить навіть у неділю. Де люди дивляться одне одному в очі лише випадково, і одразу відводять погляд.
Тут усе велике: будівлі, черги,… мовчання.
Я не боюся бути сама. Я боюся бути самотньою серед людей.
Сьогоднішній день почався, як зазвичай.
О 07:20 я встала, запарила вівсянку, увімкнула новини фоном, бо тиша навколо мене — занадто гучна.
У вікно стукав дощ. Або вітер хитав гілки горобини. Я навіть не глянула.
На роботі мене чекає стіл, комп’ютер, усмішки колег, які не сягають очей. І та сама стандартизована робоча розмова…
— Привіт, як ти? — спитає хтось (люди різні, питання шаблонні).
— Та нормально, а ти? — виховано відповім я.
— Теж нормально.
Кінець діалогу.
У вагоні метро я стою поруч із чоловіком у пальті й дівчиною в навушниках. Хтось читає, хтось гортає стрічку. Обличчя світяться екранами. Тиша, яку порушують лише повідомлення:
«Наступна станція — Палац спорту.»
Я намагаюся не вдивлятися в людей, але очі ковзають по деталях — втомлені пальці, обгризені нігті, червона губна помада. Усі живуть. Але як?
Мене раптом охоплює думка: «А якщо я просто зникну зараз? Хтось помітить?»
Я виходжу з вагону. Ніхто не озирається. Таке відчуття, наче я розтанула в цій реальності, наче цукор в американо.
Потім я входжу до офісу.
Дві кімнати, кондиціонер, кавомашина, і запах мийного засобу. Вітаюся з Олею, Славком і Марією. Усі зайняті.
І я теж — граю роль зайнятості. Відкриваю таблицю Excel і дивлюсь на неї, як на портал в інший вимір, де цифри мають сенс.
Славко підходить:
— Ти зробиш звіт по клієнтах до п’ятої? Шеф просив.
— Так, звісно. Надішлю.
— Клас. І ще, може, ввечері зайдемо в кіно? Збираються кілька людей з відділу. Можна й тобі з нами.
— Я подумаю. Дякую.
«Я подумаю» — мій стандартний спосіб сказати ні, не виглядаючи холодною.
Але я знаю: не піду.
В обідню перерву я, зазвичай, сиджу на кухні з контейнером рису. Поруч дівчата сміються з якихось TikTok-відео. Я усміхаюся вчасно, але не дивлюсь. У мене інша стрічка — внутрішня.
Як так виходить, що я вмію говорити, але мене не чують? Що я в компанії, але почуваюсь глухою до їхніх радостей?
Марія питає:
— Оленко, ти сьогодні якась тиха. Все ок?
— Просто не виспалась. Буває.
І знову — брешу з посмішкою.
18:07. Ну ось і все. Я йду додому пішки. Вулиця метушлива, обличчя проходять повз, як титри в кіно.
Я вдивляюся у вітрини. Віддзеркалення мене — наче тінь: тиха, струнка, з торбою через плече. Ніби персонаж без реплік у фільмі, який хтось інший знімає.
Біля входу в під’їзд мене зупиняє чоловік із коробкою піци.
— Вибачте, тут п’ятий під’їзд?
— Ні, це третій. Вам далі трохи.
— Ага, дякую. Гарного вечора вам!
Йде. І я ловлю себе на думці, що це — найтепліші слова за весь день.
І сказав їх випадковий кур’єр.
Ввечері нічого не роблю, просто лежу на ліжку, в темряві. Слухаю, як шумить місто за вікном.
У Telegram — жодного нового повідомлення. У Facebook — лише рекламні пости. Я переглядаю старі чати. Папка “Сім’я” — мама, тато, брат.
Останнє повідомлення — два дні тому:
«Оленко, як ти? Не забувай їсти нормально. Цілую, мамка».
Я не забуваю їсти. Просто не завжди бачу сенс у цьому.
Пишу відповідь:
«Все ок, просто завал на роботі. Дякую, що написала. Обіймаю».
Натискаю “надіслати”. І відчуваю себе ніби привид, який щойно нагадав, що він існує.
У голові зринає питання, яке я зазвичай відганяю:
«Це те життя, якого я хотіла?»
У суботу ні дзвінків, ні планів, ні запрошень. Я прокинулася о дев’ятій.
Спала в одязі — знову. І знову снилось, що йду серед натовпу, кричу — а голосу нема.
Я вирішила вийти. Просто пройтись.
Центр міста обіймає мене тісно — як куртка не за розміром. Повсюди люди. Пари з кавою, мами з візочками, компанії, які сміються над чимось, що тобі не зрозуміти.
Сиджу на лавці. Дивлюсь, як дівчина фотографує хлопця біля фонтану. Вони обіймаються, цілуються. І я відчуваю, як щось у грудях затискає. Не заздрість. Саме… відстань. Ніби я в акваріумі. За склом.
— Ей, пробач, ти не проти, якщо я тут трохи посиджу?
Я здригаюсь.
Поруч — хлопець. Темна куртка, рюкзак, розпатлане волосся. В руках — книга.
— Так, звісно. Сідай.
Ми мовчимо хвилин п’ять. Він щось читає. Я дивлюсь на фонтани.
— Хороша книжка? — питаю.
Він підіймає очі. Усміхається:
— Бродський. Ти, мабуть, думаєш: хто читає Бродського в суботу посеред скверу?
— Я, скоріше, думаю: хто взагалі читає, і не лише в суботу?
Він сміється. І щось у цьому сміху — не звичне. Тепле. Присутнє.
— Мене Артем звати.
— Олена.
— Ти з тих, хто виходить гуляти, щоб не з’їхати з глузду?
Я дивлюсь на нього. І кажу без фільтра:
— Я з тих, хто виходить, бо не хоче більше говорити сама з собою на кухні.
Артем киває і повільно відказує:
— Теж так роблю. Зазвичай я ні з ким не знайомлюсь. Але сьогодні чомусь захотілось.
Я опускаю очі. Відчуваю, як щоки спалахують. Давно ніхто не говорив зі мною ось так — без фільтрів. Без етикету, без формул.
Ми говорили ще півгодини.
Про книги, про дивне відчуття чужості у власному житті. Про те, як втомлюєшся носити маски, але без них ще страшніше.
— Знаєш, — каже він, — я часом дивлюсь на людей у метро й думаю: скільки серед них тих, хто не витримує. Хто хоче кричати. Але вміє тільки усміхатись.
— Я одна з них. — кажу тихо.
Він не питає, чому. Не радить медитацію чи “позитивне мислення”. Просто мовчить поруч.
І це — найбільше, що хтось робив для мене за довгий час.
Ми розходимось біля Макдональдсу.
— Хочеш, якось підемо десь посидіти? Без цього всього. Просто — говорити.
— Хочу. – спокійним тоном, без емоцій, але й без секунди роздумів відповідаю я.
— Запиши номер?
Я набираю в телефон його ім’я. “Артем — лавка, Бродський”.
Він сміється:
— Сподіваюсь, лавка лишиться в спогадах краще, ніж Tinder.
Удома я ще довго сиджу з телефоном у руці.
І в голові лише одне: «Я говорила. Хтось слухав. І я відчула себе — живою.»
Наступного тижня в офісі я стала трохи… іншою. Ніхто, здається, не помітив, але в мені щось змістилось. Я більше не усміхаюсь з ввічливості. Просто мовчу. І це — чесніше.
Ввечері — повідомлення.
Артем:
«Може, у вівторок? Є одна затишна кав’ярня, де не грає дратівливий джаз. А ще — нема Wi–Fi. Уявляєш?»
Я:
«Ідеально. Я візьму з собою книжку. Але може, не Бродського : )»
Кав’ярня, про яку говорив Артем, справді була… інша.
Стара підлога скрипіла, як у дитинстві в бабусі. На стінах — книжки без назв, просто корінці. Людей — п’ятеро. Жодних дзвінків, гучної музики. Лише голоси.
Ми сиділи в кутку, пили каву з корицею.
— Я тут буваю, коли хочеться сховатись від світу. Але не повністю. — сказав Артем.
Я сміюсь:
— Сховатися на половину?
— Саме так. Іноді хочеться, щоб хтось помітив, але не чіпав. Просто… був поряд.
Ми мовчали хвилин десять. І було не незручно, а правильно. Це була тиша з кимось, а не проти чиясь окрема тиша.
Наступні тижні були дивними.
Місто не змінилось. Люди так само проходили повз. Але я відчула, як у мені росте щось схоже на… надію. Не та, що з фільмів, не велика і героїчна. Ні.
Ніби маленьке світло в темному коридорі. Ще не тепло, але вже видно шлях.
Ми з Артемом бачились кілька разів. Без обіцянок, без «ми тепер хтось один для одного». Просто — люди, які не вдають. І це було більше, ніж усе, що я мала раніше.
У неділю я вирішила подзвонити мамі.
— Оленко?
— Привіт, мам. Можеш говорити?
— Звісно, доню. Щось трапилось?
— Ні… просто хотіла поговорити.
Вона мовчала секунду. Потім сказала:
— Я давно цього чекала.
Я раптом заплакала. Несподівано навіть для себе. Ці сльози не були про маму, чи про Артема, чи про роботу.
Це було про… мене. Я нарешті дозволила собі бути справжньою. Не зручною. Не зібраною.
— Мамо, мені часто було дуже… самотньо. Навіть коли всі поруч. Я ніби втратила себе, і тільки тепер починаю чути себе знову. Знаєш, як це — жити серед людей і бути невидимою?
Мама мовчала. А потім сказала:
— Я знаю. Я жінка, яка була мамою, дружиною, сестрою — всім, тільки не собою. Я завжди тебе чула, просто не завжди знала, як сказати це правильно.
Цей дзвінок щось зрушив.
Я почала писати в блокноті. Не для соцмереж. Для себе.
Про те, що відчуваю, чого боюся.
Про те, як важко вимовити «мені погано» в світі, який вимагає бути «продуктивною».
Про те, як хочеться просто обіймів. Без питань.
Артем запропонував прогулятись нічним містом. Ми бродили між вуличками Подолу, де ліхтарі кидали м’яке світло на стару бруківку. Він зупинився біля мосту.
— Знаєш, я раніше уявляв, що моє життя — як фільм, але без глядачів. Тепер у мене хоч хтось є в залі.
— І я більше не граю монологів. Тепер діалог.
Він посміхнувся.
— І що ти скажеш наступним рядком?
Я вдихнула.
— Що жити — страшно. Але ще страшніше ніколи не пробувати жити по-справжньому.
Це була не любов з фільмів. Ми не стали парою з інстаграму. Але ми бачили одне одного. І цього було достатньо, щоб повірити: самотність — не стан.
Це дзеркало. Іноді потрібно, щоб хтось його розбив і сказав: «Я бачу тебе. Ти є.»
***
Минуло кілька місяців.
Я все ще працюю в тому ж офісі. Все ще п’ю каву сама. Але я вже не в тіні. Я вибираю бути на світлі.
Мені все ще буває важко. Буває страшно. Але тепер я знаю — я не одна. Я не привид у натовпі. Я — Олена.
І мене чути.
