— Вирішуй, моя люба, де буде жити твій син, коли ми одружимося, бо з нами він точно не житиме!…
…— Може, все-таки кремові? Білі занадто… лікарняні, — Ігор ліниво ткнув виделкою в свій чізкейк, задумливо дивлячись на зразок запрошення, який лежав на столику між їхніми чашками з кавою.
Сонячне світло, пробиваючись крізь величезне вікно кафе, грало на його волоссі, перетворюючи його на золотистий ореол.
Інга дивилася на нього, і її серце наповнювалося тихим, теплим щастям. Все було ідеально. Занадто ідеально, до неправдоподібності.
Після двох років сірого, виснажливого вдівства, коли кожен день був лише копією попереднього, поява Ігоря стала схожа на диво.
Він увірвався в її життя — впевнений, турботливий, із заразливою жагою до життя.
А головне — Тьомка, її дворічний син, який з побоюванням ставився до всіх чужих чоловіків, до Ігоря потягнувся відразу.
Він називав його «Іго» і сміявся, коли той підкидав його до стелі. Ця їхня чоловіча дружба стала для Інги останнім, вирішальним аргументом.
Вона здалася. Вона дозволила собі знову повірити в сім’ю.
— Нехай будуть кремові, — легко погодилася Інга. — Мені подобається. А ігристе візьмемо те, що пили на Новий рік. Пам’ятаєш?
— Звичайно, пам’ятаю, — він підморгнув їй, і в його очах блиснули самовдоволені іскорки.
Він був задоволений собою, задоволений нею, задоволений цією картиною — красивий чоловік і його щаслива наречена планують ідеальне весілля в модному кафе.
Він уже місяць жив у неї, в її квартирі, і повністю освоївся в ролі господаря.
Він уже відчував себе главою їхньої маленької, зароджуваної сім’ї. Людиною, яка приймає рішення.
Він відпив кави, поставив чашку з вивіреною акуратністю і подивився на Інгу серйозним, діловим поглядом.
Тон його теж змінився — з розслаблено-романтичного він став по-чоловічому конкретним.
— Інго, нам потрібно обговорити ще один важливий момент. Організаційний. Ми про нього якось не говорили.
Вона охоче кивнула, чекаючи питання про список гостей або весільну подорож.
Вона була готова обговорювати з ним що завгодно, аби тільки бачити його поруч, відчувати його впевненість, яка, здавалося, захищала її від усього світу.
Ігор трохи помовчав, підбираючи слова, але не тому, що сумнівався, а тому, що хотів сформулювати свою думку максимально чітко і безапеляційно.
— Вирішуй, моя люба, де буде жити твій син, коли ми одружимося, бо з нами він точно не житиме! Я не збираюся утримувати чужу дитину!
Фраза прозвучала буденно. Так, ніби він говорив про те, що потрібно вивезти старий диван на дачу перед переїздом. Просте побутове рішення.
У першу мить Інга не зрозуміла. Мозок відмовився поєднувати цього чоловіка, який ще п’ять хвилин тому обговорював колір серветок, з жахливим змістом вимовлених ним слів.
Виделка з брязкотом випала з її пальців і вдарилася об блюдце. Вона дивилася на нього, на його гарне, впевнене обличчя, і бачила тільки рух губ.
— Що… що ти сказав? — перепитала вона пошепки.
Ігор злегка нахмурився, роздратований її нерозумінням. Він вважав питання закритим. Він уже все вирішив.
— Я сказав, що Артем не буде жити з нами, — повторив він уже більш жорстко, без тіні посмішки, навмисно використовуючи повне ім’я, ніби відкреслюючи дистанцію. — Послухай, це логічно.
Ми починаємо нове життя, будуємо нашу власну сім’ю. Дитина буде тільки заважати. Він може пожити у твоїх батьків, адже вони його люблять.
Будемо відвідувати у вихідні, брати кудись. Я не відмовляюся від нього зовсім. Але в нашому домі йому не місце.
Я не готовий вішати на себе ярмо і виховувати чужого сина. У нас будуть свої діти.
Він говорив це з переконанням людини, яка викладає прописані істини. Він щиро не розумів, що в цьому може бути не так.
Він пропонував розумний, з його точки зору, компроміс.
Ігор не бачив дитину, яка чекає на нього вдома. Він бачив проблему, яку потрібно усунути для власного комфорту.
Інга мовчала. Вона більше не дивилася на нього. Її погляд був спрямований в одну точку десь за його плечем.
Весь світ, такий яскравий і сонячний секунду тому, зник у дзвінкій порожнечі в її голові.
Вона не відчувала ні болю, ні образи. Тільки оглушливий, крижаний холод.
Жінка повільно підняла свою сумочку з сусіднього стільця, встала і, не сказавши ні слова, розвернулася і пішла до виходу.
— Гей! Інга, ти куди? — крикнув він їй услід, приголомшений такою реакцією. — Ми не договорили! Інга!
Вона навіть не обернулася. Вона просто йшла до дверей, і кожен її крок був твердим і безповоротним, ніби вона крокувала по уламках щойно розбитого на друзки життя.
— Алло, добрий день. Мені потрібна термінова заміна замків у вхідних дверях. Так, обох. Чим швидше, тим краще…
Голос Інги в телефонній трубці був рівним і діловим, як у людини, яка замовляє доставку води в офіс.
Вона сиділа на задньому сидінні таксі, дивлячись на вогні вечірнього міста, що пролітали повз.
Не було сліз. Не було навіть злості в її звичному, гарячому розумінні.
Було тільки відчуття ідеально рівної, гладкої, холодної поверхні всередині, як у застиглого озера в мертвий сезон.
Думки текли неквапливо і лякаюче ясно. Вона не прокручувала в голові його слова, не аналізувала їх.
Вона просто прийняла їх як даність, як діагноз, який не обговорюють, а на який реагують. І її реакція була дією.
Квартира зустріла її запахом його парфумів — терпким, дорогим ароматом, який вона сама ж йому і подарувала.
Цей запах, який ще вчора здавався символом затишку і чоловічої присутності, тепер відчувався як запах гару на попелищі.
Інга не стала вмикати верхнє світло, лише клацнула вимикачем торшера в кутку, зануривши кімнату в м’яку напівтемряву.
Це допомагало не бачити простір як «їхній», а сприймати його як операційну, де мала відбутися швидка і точна робота.
Насамперед вона взяла його спортивну сумку, недбало кинуту в коридорі. Розкрила її і почала обхід території.
Ванна. На полиці біля дзеркала стояли дві склянки. В одній її зубна щітка, в іншій — його. Вона взяла його щітку, його тюбик пасти, його бритву і кинула все в сумку.
Флакон з парфумами полетів туди ж. Вона не дивилася на речі, вона просто ідентифікувала їх як чужорідні об’єкти і позбавлялася від них.
Далі — спальня. Найскладніше. Шафа-купе, де її сукні висіли поруч з його сорочками.
Вона не зривала їх з вішалок. Вона знімала кожну акуратно, разом з плічками, і складала у велику картонну коробку, яку знайшла на балконі.
Футболки, джинси, складені на полиці, — туди ж. Стопка його шкарпеток у ящику комода.
Вона вигребла їх усі одним рухом, не морщачись, не гребуючи, як вигрібають сміття з відра. Це було не прибирання. Це було хірургічне втручання. Ампутація.
На приліжковій тумбочці з його боку стояла маленька рамка з їхньою спільною фотографією — тією самою, зробленою в день, коли вони подавали заяву в РАГС.
Він обіймав її, щасливий, впевнений. Вона притискалася до нього, і в її очах стояла така надія, що зараз на це було майже фізично боляче дивитися.
Інга взяла рамку, подивилася на глянцеву поверхню з відображенням свого нинішнього, кам’яного обличчя, і, не вагаючись, поклала її в коробку з речами. Обличчям вниз.
Вона працювала швидко, без метушні. З кухні в коробку відправилася його улюблена кружка з дурним написом «Бос завжди правий».
Ноутбук зі столу, зарядний пристрій, пара книг, які він читав. Все, що несло на собі відбиток його присутності, методично переміщалося в коробки і сумку.
Проходячи повз дитячу, вона на секунду завмерла. Двері були прочинені. У ліжечку, обійнявши плюшевого ведмедя, спав Артем.
Він тихо сопів уві сні, його груди рівно підіймалися. Ось він. Її світ. Її всесвіт. Не «перешкода», не «чужа дитина», не «ярмо». Її син.
Ця коротка зупинка не викликала в ній жалю до себе або гніву. Навпаки, вона додала їй сил.
Холодна порожнеча всередині наповнилася твердою правотою.
Пролунав дзвінок у двері. Майстер приїхав. Коротка, ділова розмова. «Ось ці замки». «Добре, займе хвилин сорок».
Поки чоловік тихо возився з дверима, Інга винесла сумку і дві коробки на сходовий майданчик.
Поставила їх акуратно біля стіни, поруч з дверима. Не кинула, не штовхнула. Саме поставила.
У цьому жесті не було злості, тільки остаточне, холодне відчуження. Цей чоловік більше не мав до її дому ніякого відношення. Його речі — теж.
Майстер закінчив роботу, віддав їй новий комплект ключів і, отримавши розрахунок, пішов.
Інга закрила двері. Вставила в отвір новий, пахнучий заводським мастилом ключ і повернула його двічі.
Глухі, важкі клацання пролунали як постріли, що оголошують про кінець війни, яка так і не почалася. Вона перемогла в ній достроково.
Ігор під’їхав до будинку в прекрасному настрої. Роздратування від витівки Інги майже вщухло, змінившись поблажливою впевненістю.
Ну, спалахнула жінка, буває. З ким не трапляється?
Він уявив, як відкриє двері своїм ключем, побачить її, заплакану і вже шкодуючу про свою дурість, на дивані.
Він підійде, обійме, скаже щось на кшталт «моя ти дурненька» і великодушно пробачить.
Можливо, навіть доведеться провести виховну бесіду про те, що не можна ось так тікати, не дослухавши чоловіка.
Він був готовий до цього. Він був готовий бути мудрим, сильним і всепрощаючим.
Він насвистував якийсь мотив, піднімаючись сходами на свій поверх. І завмер.
Біля дверей його квартири — ні, її квартири, як він завжди підкреслював у розмовах з друзями, — стояли речі.
Його велика чорна спортивна сумка, яку він брав у спортзал. Поруч — дві картонні коробки, заклеєні скотчем. З однієї стирчав куточок його ноутбука. Він впізнав їх миттєво.
Першою думкою була повна нісенітниця. Переїзд? Куди? Чому?
Він підійшов ближче, його мозок гарячково намагався знайти логічне пояснення. Може, вона вирішила зробити перестановку?
Викинути мотлох? Але це були його речі. Всі до єдиної. Акуратно зібрані і виставлені за поріг, як сміття, яке забули винести.
Свистіння обірвалося. Обличчя закам’яніло. Він смикнув ручку дверей. Зачинено.
З неприємним холодком у животі він дістав свій ключ. Той самий, який вона дала йому місяць тому зі словами «почувайся як вдома».
Він вставив його в отвір. Ключ увійшов лише наполовину і уперся в щось всередині.
Він натиснув сильніше. Ніякого ефекту. Він витягнув його і спробував знову. Результат той самий.
І тут до нього дійшло. Не як думка, а як удар під дих. Вона змінила замки.
Ця тиха, поступлива, яка обожнювала його Інга зробила все це за ті кілька годин, що його не було.
— Інга! — він не закричав, а гаркнув, вдаривши по дверях кулаком. Двері гучно відгукнулися. — Відчини! Що за жарти?
З-за дверей не доносилося ні звуку.
— Інга, я сказав, відчини двері! Ти що, з глузду з’їхала?
Він знову забарабанив по дверях, вже не стримуючись. Стукіт розносився по всьому під’їзді.
Він відчував, як за сусідніми дверима завмерли, прислухаючись. Це було принизливо.
— Іди геть, Ігор.
Її голос. Спокійний, рівний, без найменшого тремтіння. Він пролунав так близько, ніби вона стояла прямо за дверима, притулившись до них.
Цей контраст між його люттю і її крижаним спокоєм остаточно розлютив його.
— Що значить «йди геть»? Ти в своєму розумі? Я тут живу! Давай, відкривай, поговоримо як дорослі люди!
— Ми вже поговорили. У кафе. Ти все сказав, я все зрозуміла.
— Та що ти там зрозуміла?! Що ти зрозуміла?! — Він майже зривався на крик. — Ти через одну фразу руйнуєш все, що ми будували? Нашу сім’ю, наше весілля! Ти ненормальна!
— Сім’ю, в якій немає місця моєму синові, я будувати не буду, — її голос був таким же безбарвним, констатуючим. — А це моя квартира. І ти тут більше не живеш. Забирай свої речі і йди.
Він відступив від дверей на крок, дивлячись на них як на ворога.
Він не міг повірити, що це говорить вона. Та, що дивилася на нього закоханими очима, ловила кожне його слово. Він був її богом, її рятівником.
І раптом цей бог опинився виставлений на сходову клітку разом зі старими джинсами.
— Ах ось як! Значить, це твоя квартира? Ти вирішила мені нагадати, хто тут господар?
Я для тебе місяць був хорошим, поки носив на руках тебе і твою… дитину, а тепер вирішив нагадати, так? Чудово!
Тільки ти про це ще сильно пошкодуєш, Інга! Чуєш? Дуже сильно пошкодуєш, коли залишишся одна у своїй квартирі!
Він штовхнув носком черевика одну з коробок. Вона зрушилася, видавши сухий картонний звук.
За дверима мовчали. Ця тиша була гірша за будь-який крик. Вона була абсолютною. Непробивним.
Вона не збиралася більше з ним розмовляти. Двері, оббиті темним дерматином, перетворилися на глуху стіну, що відокремила його від минулого, такого зручного і зрозумілого життя.
А поруч стояли його речі. Свідчення його повної і нищівної поразки.
— Гаразд, Інга, цирк закінчився, — голос Ігоря за дверима змінився.
З нього зникла люта, бризкаюча слиною злоба. Тепер він звучав інакше — вкрадливо, з отруйною, розважливою ноткою, що було набагато страшніше.
Він змінив тактику. Зрозумівши, що силою цю стіну не пробити, він вирішив її отруїти.
— Давай начистоту. Ти зараз вдаєш із себе ображену королеву, але давай подумаємо, що буде далі? Ти справді думаєш, що вчинила правильно?
Він зробив паузу, даючи словам ввібратися в тишу. Інга стояла в коридорі, притулившись плечем до стіни.
Вона не підходила до дверей, але чула кожне його слово.
Вона дивилася на вимкнений екран телефону в своїх руках, і її обличчя було абсолютно непроникним.
— Ти зараз одна, — продовжував він, його голос був схожий на шепіт змія-спокусника. — Зовсім одна. Чоловіка немає. А тепер і мене немає. І кому ти потрібна?
Подивися на себе. Жінка з дитиною. Ти думаєш, за тобою черга з принців вишикується?
Я був твоїм шансом. Єдиним шансом на нормальну, повноцінну сім’ю. Я був готовий стати батьком твоєму синові…
Ну, майже батьком. Я б дбав про нього. Але ти сама все зіпсувала. Через свою жіночу гордість.
Він знову замовк, чекаючи реакції. Крику, плачу, благань — чого завгодно, що показало б йому, що він влучив у ціль.
Але за дверима, як і раніше, панувала мертва тиша.
— Ти хоч про сина подумала? — цей удар був найвиваженішим. Найжорстокішим. — Ти позбавляєш його батька. Знову.
Ти прирікаєш його рости в неповній родині, тому що твої амбіції важливіші за його щастя. Він тягнувся до мене. Він уже вважав мене своїм.
А ти взяла і вирвала мене з його життя. Ти ламаєш психіку не собі, а йому. Це егоїзм, Інга. Чистий, дистильований егоїзм ображеної жінки.
Ти залишишся одна у своїй дорогоцінній квартирі, будеш дивитися на свого сина і щодня бачити, чого ти його позбавила.
Заради чого? Щоб довести, що ти сильна і незалежна? Та кому потрібна твоя сила, якщо ти будеш вити ночами в подушку від самотності?
Його слова більше не були хаотичним набором образ. Це була продумана, методична психологічна атака, націлена в найвразливіші точки.
Він малював перед нею картину її майбутнього — безрадісного, самотнього, повного жалю.
Він намагався змусити її відчути себе винною, нікчемною і нескінченно дурною.
— Відкрий двері, Інга. Не будь дурепою. Я пробачу тебе. Ми просто забудемо цей ідіотський вечір.
Я занесу речі, і ми спокійно все обговоримо. Я готовий піти на поступки, — він уже майже повірив у власну великодушність.
Тиша. Ця тиша виводила з себе. Вона знецінювала всі його зусилля. Він зрозумів, що програє.
І в останньому, відчайдушному пориві злості, він вирішив спалити всі мости, вдарити так, щоб залишити незагоєний шрам.
— А знаєш що? Та пішла ти! Ти і твій синочок! Думала, я не розумію, що це за угода? Я отримую безкоштовну квартиру, а натомість повинен тягнути на собі тебе і твій «причіп»? Та я тобі послугу робив! Послугу!
І в цей момент, після найбруднішої і принизливої фрази, він почув звук. Клацання замка. Двері повільно відчинилися.
На порозі стояла Інга. Вона не була заплаканою чи розлюченою. На її обличчі не було ні тіні страждання.
Вона дивилася на нього спокійно, майже з науковим інтересом. Її погляд ковзнув по його спотвореному злістю обличчю, по стиснутих кулаках, по коробках з речами біля його ніг.
Вона дивилася на нього так, як дивляться на щось дрібне і абсолютно незначне.
Ігор на мить остовпів від цього погляду. Він відкрив рот, щоб продовжити свою тираду, але не встиг.
Інга подивилася йому прямо в очі і вимовила всього одну фразу.
Її голос був тихим, але в оглушеній злістю свідомості Ігоря він пролунав як гуркіт грому.
— Ти правий, Ігор. Мій син не буде жити з чужим чоловіком.
Після цього вона, не змінюючи виразу обличчя, плавно закрила двері.
Друге клацання замка пролунало як крапка, поставлена в кінці речення. Остаточна і безповоротна.
Ігор залишився стояти на сходовій клітці один. Слова Інги дійшли до нього не відразу. А коли дійшли, він застиг, ніби його вдарили.
Вона не образила його. Вона не принизила його. Вона зробила щось гірше.
Вона просто взяла і перевернула всю його картину світу, де він був дорослим, сильним чоловіком, а всі навколо — утриманці і проблеми.
Одним реченням вона назвала дитиною його самого. Незрілим. Егоїстичним. Чужим. І поставила його на один рівень з проблемою, від якої він так хотів позбутися.
Він стояв посеред своїх коробок, обеззброєний, знищений, і розумів, що цей раунд він програв не просто з розгромним рахунком. Він програв його ще до початку.
