— Я не розумію, чим ви його годуєте, Аліна! У нього ж в очах одні вуглеводи!
Свекруха, Людмила Петрівна, стояла посеред кухні, як черговий офіцер у казармі, і дивилася на Аліну так, ніби та прямо зараз нагодує Кирюшу отруєною сосискою.
— Пюре з котлетою, Людмила Петрівна, — спокійно відповіла Аліна, не піднімаючи очей від тарілки. — Домашнє. Котлета індича, запечена, якщо ви хочете уточнити. Без панірування.
— Індича! — з кислою гримасою передражнила свекруха. — Покоління індичок виросло! Нас яловичиною годували. З дитинства.
Ось тому у вас у всіх спини сутулі, ноги криві і характер — як у чаплі, яку дражнили в школі. А він — он, з ложкою не справляється! У п’ять років!
— Може, ви йому ще гирю в руки дасте, Людмила Петрівна? Або, може, в армію відразу запишемо? — Аліна все-таки подивилася.
Спокійно, але з примруженням. Таким поглядом, яким дивишся на комара, що залетів у спальню вночі: наче дрібниця, а кров псує.
— Кажи мені «мамо», — відрізала свекруха з образою. — Я тобі не Людмила Петрівна. Ми ж сім’я. Або у вас в родині прийнято звертатися до батьків на «ви»?
— А у вас в родині прийнято, щоб гості розпоряджалися на кухні і виховували чужих дітей?
Аліна говорила все тим же рівним тоном, але ложку поклала. Кирюша, тим часом, копався в пюре, роблячи в ньому доріжки, як екскаватором.
— Я не гість, — урочисто заявила свекруха, — я бабуся. І якби ти мене хоч трохи поважала, ти б не наливала йому цей… як це називається? — вона заглянула в каструлю. — Соєвий соус?!
— Господи, та це бульйон від котлети, — не витримала Аліна. — Ви що, реально думаєте, що я його чимось мариную?
— А я все записую, — раптом несподівано сказала свекруха і дістала блокнот. — Ось, будь ласка: «23 квітня. Обід. Дитина їла дивну сіру рідину.
На смак солонувата. І пюре. Без овочів». Це я потім Максиму покажу. Щоб не думав, що я наговорюю.
— Краще б ви собі тиск міряли і записували, а не на мене звіти писали, — буркнула Аліна і встала з-за столу. — Кирюша, ходімо, пограємо з динозавром. Поки бабуся не вирішила тебе в консерви закатати.
— Ось вона, молодь! — прокоментувала свекруха, прибираючи блокнот. — Ні вдячності, ні терпіння. Я, між іншим, у дев’яностих на трьох роботах пахала, Макса піднімала, щоб він став людиною.
А ви тут — «пюре з індичкою». Ніжні ви всі стали. Один раз накричав на дитину — і вже психологічна травма!
— Та ви на нього не кричите, ви його розчавлюєте своїм тоном, — обернулася Аліна. — Він навіть до вас на руки не йде. Це нормально, на вашу думку?
— Тому що ти його накрутила! — вказала на неї пальцем свекруха. — Ти мати, ти і винна. У мій час такі матері…
— У ваш час дітей били ременем і вважали це за любов, — перебила Аліна. — Але ви ж весь час говорите, що у нас тепер «інший час». Ось і давайте не за стандартом совдепу жити, а як люди.
У кухні зависла пауза. Напружена, як обличчя телеведучої, коли режисер зриває ефір. Кирюша чхнув.
— Будь здоровий, мій зайчику, — відгукнулася Аліна.
І тут же пролунало:
— Апчхи? Застудився? А чому шапка не надіта, цікаво? — свекруха кинулася до онука, вже дістаючи з сумки — увага! — в’язану балаклаву.
— Тому що на вулиці плюс чотирнадцять, квітень, і він бігав, а не сидів на лавці, як ви! — Аліна не витримала, і голос у неї затремтів.
— У мене тиск через тебе, Аліна, — миттєво втрутилася свекруха. — Я щоразу їду з цієї квартири як з поля бою.
Твоя поведінка… — вона приклала руку до серця і сіла на табурет, театрально відкинувши голову. — Вона просто жахлива.
— А ви не приїжджайте, Людмила Петрівна. — Аліна розвела руками. — У нас тут не ринг, ви праві. У нас тут — дім. І хочеться, щоб у ньому було спокійно. Не по-вашому — а по-людськи.
У цей момент відчинив двері Максим. З пакетами. Збентежений, спітнілий, як студент на іспиті.
— О, ось і Максик, — різко повеселішала свекруха. — Синочку, ти не повіриш, як мене тут принижували. Просто виганяли. А я приїхала допомогти. Подивитися, як мій онук живе.
— Мамо, давай без цирку, — з порога сказав Максим, втомлено. — Я ж вчора казав — ну не треба тобі приїжджати, у Аліни вихідний, вона хотіла просто спокійно…
— А я бабуся! Я маю право! — підхопилася свекруха.
— На що саме, мамо? — Максим почав втрачати терпіння. — На записи? На перевірки їжі? На істерики?
— Ось, ось він, твій будиночок, Аліна, — раптом різко повернулася вона до невістки. — Бачиш, вже й сина мого проти мене налаштувала.
— Він доросла людина, — відповіла Аліна, підходячи ближче. — І вміє думати. Сам. Без мого чи вашого диктування.
— Ви що, змовилися, чи що, обоє? — закричала свекруха. — А я ж через вас тиск ніяк не вгамую, таблетки п’ю, а ви тут мене…
— Так, досить, — сказав Максим і підняв руки. — Мамо, серйозно. Давай ти поїдеш додому, а ми потім приїдемо до тебе в гості. Не сьогодні.
— Ось і чудово, — саркастично зауважила Аліна. — Тільки без балаклави. Нехай Кирюша сам вибере, як одягнутися.
Людмила Петрівна встала, поправила пальто, наділа капелюх — так, саме капелюх, старий, твердий, як її думка, — і, не дивлячись, пройшла в коридор.
— Ще пошкодуєте, — пробурмотіла вона на виході. — Я вам все залишаю. Будинок, онука, свою любов. Але ви все це профукаєте. І будете потім плакати.
Двері грюкнули. Максим видихнув і нарешті поставив пакети.
— Вибач, — сказав він, не дивлячись.
— Максим, — відповіла Аліна, — ти дорослий чоловік, а не шестирічний хлопчик, який повинен перед мамою звітувати. Поки ти цього не зрозумієш — ми з тобою по різних берегах.
Максим нічого не сказав. Тільки відвернувся. Аліна взяла Кирюшу на руки і пішла в дитячу.
У кімнаті пахло пластиковими іграшками і дитячим лосьйоном.
І нічим — абсолютно нічим — не пахло спорідненим. У квартирі було тихо, як у бібліотеці після погрому.
Здавалося, що навіть Кирюша шепоче своїм іграшкам.
Аліна сиділа на кухні, обіймаючи чашку з остиглим чаєм. Максим стояв біля вікна, хотів запалити — але не запалив.
Він завжди такий: робить пів кроку і зависає. То йде, то чекає, поки його підштовхнуть.
— Ну і? — нарешті сказала Аліна. Голос спокійний, але за цим спокоєм — лід, який хрумтить під ногами.
Максим мовчав. Потім все ж видихнув:
— Я знаю, що вона перегинає. Але ти теж… ну, могла б іноді… ну, якось…
— Якось — це як? — Аліна підняла очі. — Прикинутися, що мені весело, коли на мене наїжджають з усіх фронтів? Або сказати їй спасибі за балаклаву з вухами?
Максим почухав потилицю. Його улюблений жест, коли він не знає, як викрутитися.
— Слухай, вона у мене одна, Алінка. Я між вами, як… не знаю… як кіт, якого за вуса в різні боки тягнуть.
— А я, значить, не людина, а меблі? — Аліна посміхнулася. — Стою біля плити, перу, бігаю на роботу, з дитиною займаюся — і при цьому зобов’язана посміхатися твоїй мамі, яка вважає мене розмазнею?
— Вона просто хвилюється, — буркнув він.
— Ага. Особливо, коли веде облік, скільки солі я кладу в суп. Це з любові, звичайно.
Максим сів. Подивився на неї втомлено, як вчитель на того, хто не розуміє після кількох пояснень:
— Ну хочеш, давай поїдемо до твоїх батьків на вихідні. Може, розвіємося. Вони хоча б не влаштовують істерику через манну кашу.
— Тому що вони не вважають себе центром Всесвіту, — відрізала Аліна. — І до речі, я їм уже дзвонила. Ми поїдемо.
— Уже? — здивувався він. — А я думав, ти спочатку зі мною обговориш.
— Максиме, ти пів дня стояв мовчки і намагався не розлютити маму. Вибач, але я не побачила, з ким тут можна обговорювати.
Він встав. Знову підійшов до вікна. І знову не запалив.
— Ти думаєш, мені легко? — раптом запитав він. — Ти думаєш, я кайфую, коли ви тут гризетеся? Я як між двома гранатами з висмикнутою чекою.
— Не гризи нас, і чека залишиться на місці, — сухо відрізала вона.
Максим зітхнув.
— Знаєш, що найприкріше?
— Що?
— Що я люблю вас обох. А ви робите вигляд, що це взагалі неможливо.
— Неможливо — це любити людину і при цьому дозволяти їй руйнувати іншу, — тихо сказала Аліна…
…Будинок її батьків пахнув валеріаною, котлетами і заспокоєнням. У передпокої — стара тумбочка з відламаною ручкою. На стіні — облущений термометр.
Але тут дихалося легко. Кирюша вже грав у машинки, Аліна сиділа на кухні з мамою і татом.
— Ну що, знову твоя свекруха? — м’яко запитала мама.
Вона була людиною без гострих кутів, як варена картопля. І такою ж теплою.
— Та вона не просто свекруха, вона… слідчий комітет у спідниці, — пирхнула Аліна. — Я боюся вже на плиті щось готувати — раптом це проти її стандартів.
— Макс що? — запитав батько. Він говорив рідко, але влучно.
— Стоїть між нами, як худий буфер. Типу, «давайте жити дружно». А я не можу більше. Або він з нами, або з нею. Вибачте, що так кажу, але я втомилася.
Батько кивнув. Пішов у кімнату, повернувся з пляшкою і трьома чарками.
— Ну, якщо розмова доросла, — сказав він, розливаючи. — Ти, Аліна, не бійся бути жорсткою. Іноді, щоб зберегти сім’ю, треба когось виставити за двері. У прямому сенсі.
— Я не хочу ворожнечі, тату…
— А ти не ворогуй. Просто став межі. Ось у нас бабуся жила — так, мамині нерви псувала, але за поріг не лізла. Тому що знала: дім — це територія нової сім’ї.
А твоя свекруха все ще думає, що у неї син — немовля, а ти — домробітниця з доплатою за борщ.
— Так і є, — Аліна гірко посміхнулася. — І, схоже, вона вважає, що я зайняла її місце.
— Може, так і вважає, — кивнула мама. — Але це не привід терпіти. Ти вже невістка, ти — дружина. Мама.
І ти маєш право вимагати поваги. Просто пам’ятай: повагу не випрошують. Її встановлюють.
Коли вони повернулися додому, Максим сидів на дивані. У кімнаті — безлад. На столі — піца з коробки. Посміхнувся, побачивши їх.
— Ну як у дідуся й бабусі? — запитав він сина.
— Круто! Ми будували гараж з книг і коробків! — Кирюша радісно підстрибував на місці.
Аліна зняла куртку. Підійшла до Максима. Тихо.
— Нам потрібно поговорити.
— Я розумію, — кивнув він. — Я думав тут… один… обдумати.
— Ну і?
Максим встав. Підійшов ближче.
— Я вибрав.
Вона підняла очі.
— І?
— Я вибрав сім’ю. Тебе. Кирила. Я сказав мамі, щоб вона не приїжджала без дзвінка. І що, якщо ще раз буде сварка, ми взагалі обмежимо спілкування.
Аліна довго мовчала. Потім просто обійняла його. Не пафосно. Просто — як людина, у якої за спиною ледь не завалився будинок.
Але ж не завалився.
— Дякую, — прошепотіла вона.
— Мені треба було раніше, — зізнався він. — Просто я завжди боявся, що якщо виберу тебе, то втрачу її. А тепер зрозумів: якщо не виберу тебе — втрачу всіх.
Наступного дня телефон Аліни видав повідомлення: «Людмила Петрівна: Поговоримо. Коли будеш готова».
Аліна подивилася на екран. І вперше за весь час — не здригнулася.
Зустрічалися вони в кафе. На нейтральній території. Без свідків, без «підтримки» у вигляді Максима або туманних поглядів п’ятирічного Кирюші.
Аліна прийшла перша — сіла біля вікна, замовила чорну каву. Без молока. Без цукру. Без поступок, як останнім часом жила.
Людмила Петрівна увійшла, як завжди — ніби зайшла на позачергові збори кооперативу, де всі і так винні.
На ній — пальто «ще з тих часів, коли речі були якісними», туфлі на стійкому каблуці і вираз обличчя, при якому навіть офіціантка злегка покосилася.
Сіла. Мовчки. Склала руки на столі. І уважно подивилася на Аліну.
— Ну що, будемо розмовляти? — стримано почала Аліна, дивлячись прямо.
— Я не кусаюся, — відповіла Людмила Петрівна і поправила комір. — Інакше ти б давно залишилася без голови, з таким характером.
Аліна посміхнулася.
— З характером у мене все гаразд. Зате у мене немає звички пояснювати п’ятирічній дитині, чому бабуся назвала маму «куркою без стрижня».
— Це вирвано з контексту, — швидко сказала свекруха. — І взагалі, ви всі зараз такі образливі. Не можна навіть вказати, що дитина в три роки повинна вміти зав’язувати шнурки.
— Він і вміє, — спокійно парирувала Аліна. — Просто не демонструє під військовим пресингом.
Пауза.
— То що ти хотіла? — запитала Людмила Петрівна. — Максим сказав, ти хочеш зі мною все обговорити.
— Так. Без образ, без театру. Просто розставимо крапки. У вас є син, у мене — чоловік. І це одна і та ж людина. Проблема в тому, що ви хочете, щоб він був більше вашим, ніж моїм.
— Він мій син, — жорстко вимовила вона. — Я його народила, виховувала. Де ти була, коли він хворів у школі? Коли у нього були синці на тренуваннях?
— Де я була? — Аліна не витримала. — Та поруч! У пологовому будинку, коли він тримав мене за руку, як тремтячий підліток! У квартирі, коли не було грошей на ремонт! Я з ним — у реальності, а не у ваших спогадах з дитинства!
— У вас все тимчасове, — відрізала свекруха. — Прийшли, поколдували, та й розбіглися. А мати — вона одна.
— Не плутайте материнство з тиранією, — Аліна різко нахилилася вперед. — Ви любите його? Добре. Я — теж. Тільки я не претендую на все і відразу.
Я просто хочу, щоб ви залишили нам можливість жити. Не виживати під своїм контролем, а жити.
У нашому ритмі. З нашими помилками. Без ваших інспекцій у шафі і перевірок пилу на підвіконні.
Людмила Петрівна важко видихнула. Пауза затягнулася. Вона дивилася на Аліну і ніби вперше дійсно побачила не «дружину сина», а жінку.
— Ти не м’яка, — нарешті сказала вона. — Ти колюча. Нервова.
— Я — втомлена. Це різні речі.
— А ти хоч знаєш, як це — бути самотньою? Коли ніхто не дзвонить. Коли син поїхав, онука не бачу…
— А ви подумайте, чому так, — тихо відповіла Аліна. — Я ж ніколи не забороняла. Просто після деяких ваших «виховних» методів, Кирило плаче, коли просто чує ваш голос по телефону.
Ви його одного разу насварила за те, що він не витер руки рушником, а штанами. Він після цього тиждень мовчав. Це нормально?
Людмила Петрівна відвела погляд. Губи стиснулися.
— Я старої школи.
— А ми — нової. Але це не означає, що ми вороги. Ми — сім’я. Якщо ви хочете бути онукові бабусею, а не страшилкою з тумбочки, то доведеться бути м’якшою.
— І ти хочеш, щоб я прийшла, вибачилася, спекла пиріг і сказала: «Я була не права»?
— Ні, — чесно відповіла Аліна. — Просто хочу, щоб ви зрозуміли: тепер є межі. У нас сім’я. Ви — в ній, якщо приймаєте правила.
Не хочете — не лізьте. Але я не дозволю вам більше ображати ні мене, ні мого сина. Ні словом, ні поглядом. Це останній раз, коли ми з вами говоримо так спокійно.
Пауза. Мовчання. Тріск чашки — офіціантка поставила чай для Людмили Петрівни, і та здригнулася.
— У вас тепер модно — все по-чесному? — раптом вимовила вона.
— Так. Особливо в родині.
Людмила Петрівна повільно взяла чашку. Пальці тремтіли. Вона не пила. Дивилася на чай, ніби він мав дати відповідь.
— Гаразд, — сказала нарешті. — Я подумаю. Я не обіцяю стати цукровою бабусею. Але… я не хочу втрачати онука. І сина. Хоча б через це.
— Почніть з малого, — Аліна встала. — Не коментуйте мій суп. Цього буде достатньо для старту.
Через тиждень Людмила Петрівна прийшла в гості. Не раптово — заздалегідь зателефонувала. Принесла конструктор Кирюші і… коробку цукерок.
Аліна відкрила двері. Зітхнула. Подивилася на неї з легкою втомою.
— Ну що? — запитала вона.
— Я прийшла як бабуся. Без перевірок. Без солі в супі. Навіть цукерки вибрала без горіхів — щоб Кирюша не подавився. А ще…
Вона дістала з сумки… блокнот із записами, який не так давно демонструвала невістці з черговими докірами. І порвала його.
— Ви… серйозно? — Аліна навіть не повірила.
— Так. Треба бути дорослою. Ти права. Ти тепер — його сім’я. А я… бабуся. І якщо я не хочу стати сторонньою — мені треба змінюватися.
Аліна дивилася на неї. Як на скелю, яка раптом взяла та й тріснула. З тріском. З гуркотом. Але — тріснула.
— Заходьте, мамо, — тихо сказала вона.
І в цей момент, вперше за багато місяців, в будинку не пахло страхом, образою чи втомою. Пахло чимось новим. Пахло початком.
