— Кайф! Як я давно про це мріяла! — перше, що я проговорили, увійшовши до номра готелю.
Я не планувала ні пригод, ні любовних романів — хотіла лише відпочити, відключитися від усього й усіх.
Липень. Тепле море.
Готель із трохи вицвілими фіранками й запахом хлорки в коридорах.
І тиша. Нарешті тиша.
Я прокинулася в перший ранок без будильника, без термінових повідомлень, без голови, що гуде від навантаження.
Сонце вже проникало крізь фіранки, золотило подушку, а десь за вікном тріщали цикади. Я потягнулась, повільно піднялася з ліжка й вийшла на балкон.
Унизу, біля басейну, стояв хлопець у чорних шортах. Спокійно пив щось із пластикового стакана, а потім раптом підняв голову — і зустрівся зі мною поглядом.
Не відвернувся.
Не посміхнувся.
Просто подивився, наче щось впізнав.
«Окей, — подумала я. — Це цікаво.»
На сніданку я знову його побачила.
Він сидів на терасі, сам, пив каву й щось читав у телефоні. Я взяла тарілку з круасанами, додала грецького йогурту, і вже коли хотіла пройти повз нього — він сказав:
— Тут найкраще сонце зранку. Якщо хочеш — приєднуйся.
Я не звикла говорити «так» незнайомцям. Але відпустка — це про вибір, якого не зробиш у звичному житті.
— А ти часто так просто кличеш людей снідати з собою?
Він усміхнувся, поклав телефон на стіл.
— Тільки якщо вони з балкона так дивляться.
Я засміялась. Сіла. Назвалася — Марта.
Він — Данило. З Києва. Працює в ІТ, приїхав «перезавантажити голову». Збирався відпочивати мовчки, але «життя вміє жартувати».
Ми говорили легко, без зусиль. Про море, книги, роботу, про те, як абсурдно дорого зараз коштує просто нормально жити.
Він вмів слухати — не просто мовчати, поки ти говориш, а саме слухати. Ставити ті самі запитання, які я боялась озвучити собі.
— У тебе що, теж втеча? — спитав він, коли я мовчки дивилася на келих із лимонадом.
— Щось схоже. Просто… все стало важким. І я вирішила дозволити собі нічого не вирішувати. Хоч би тиждень.
— А якщо за тиждень знову повернеться важке?
Я подивилася на нього — уважно, повільно:
— То принаймні буде пам’ять про легке, — віджартувалась я.
З того ранку ми стали проводити майже весь час разом.
Море — наше. Галька рипить під ногами, вода сміється хвилями. Він купує мені найгірше морозиво у світі, але подає, як у Парижі.
Я вмовляю його піти зі мною в похід на скелі, хоча він боїться висоти.
Ми знімаємо дурнуваті відео, сміємося вголос, читаємо вдвох одну книгу, по черзі — по сторінці.
— У нас зараз ідеальний фільм, — каже він одного вечора, коли ми лежимо на лежаках, загорнуті в один рушник.
— Такий, що закінчиться фразою «це було найкраще літо в моєму житті»?
— Або — «але все одно ми мали їхати своїми шляхами».
Я довго мовчу. В голові вже тоді з’являється думка: «А якщо ми дійсно різні?»
У нього квартира, квартира в Києві. У мене — трохи хаосу, трохи страхів, трохи намагань бути вільною. Він каже, що хоче стабільності. Я — що ще не знаю, чого хочу.
Але на світанку все здається простішим. Його рука на моїй спині. Його голос — перше, що я чую. І запах кави, яку він навчився готувати саме так, як я люблю.
— Тобі не страшно, що ми втягнулися? — питаю я, коли ми сидимо на березі після купання, і вітер сушить нам волосся.
Він дивиться вдалечінь.
— Страшно. Але я не жалкую.
— І я.
І я справді не жаліла. Але в кожному сміху, у кожному погляді вже звучала нота того, що не завжди триває довго.
— Давай зробимо сьогодні вигляд, що ми живемо тут, — сказала я, коли вранці прокинулася в номері й побачила Данила з чашкою кави біля вікна.
Він обернувся до мене, злегка нахилив голову.
— А ми що, не живемо?
— Ну, не «насправжки». У нас немає ранкових маршруток, роботи, термінів. Немає навіть планів. Ми тимчасові.
— Тимчасове — не значить несправжнє, — відповів він спокійно.
І це чомусь вдарило по серцю.
Цей день був такий, якого мені не вистачало все життя. Ні, він не був винятковим — просто ми вміли зробити його винятковим.
Ми пішли на базар. Я довго вибирала черешні, торгувалась із продавцем, Данило сміявся позаду й підкидав монетки, щоб я мала з чим «перемагати».
Потім ми купили хрусткий лаваш, місцевий сир і маленький кавун. Влаштували імпровізований пікнік на схилі над пляжем, де майже не було людей.
— Це так схоже на студентські роки, — мовив він, обгризаючи черешню й випльовуючи кісточку з дитячою зухвалістю. — Коли грошей обмаль, а щастя — повно.
— Ти був романтичним студентом?
— Я взагалі тоді боявся дівчат. Сидів за компом і переписував чужі курсові.
— Серйозно?
— Ну, зате тепер я переписав долю. І зустрів тебе.
Я мовчала. Не тому, що не мала що сказати — просто не хотіла зіпсувати момент. Інколи тиша — найкраща відповідь.
Після обіду ми пішли на човнову екскурсію.
Марта з мокрим волоссям, Данило з цим його зачесом, який ніяк не тримався від вітру.
Я ловила його погляди, а він — мої пальці. Сонце торкалося плечей, і здавалось, ніби навіть хвилі співали для нас.
— Як думаєш, що буде після? — спитала я тихо, коли ми вже поверталися назад, сідаючи в таксі з пристані.
— Після чого?
— Після цього тижня.
Він довго мовчав. Потім повільно:
— Я не знаю. Але точно не забуду.
— І я не знаю…
Ми не наважувались говорити більше. Бо кожне «а якщо» відлунювало чимось схожим на втрату.
Увечері він приніс мені маленьку мушлю. Просту, білу, без пафосу.
— Знайшов на пляжі. Сказали, це на удачу.
— Удача нам знадобиться, правда?
Він кивнув.
— Хоча б для того, щоб забути, що час має межі.
Ми сиділи на терасі, дивилися, як сонце торкається горизонту, як все навколо дихає спокоєм.
Його рука тримала мою, а в серці вже виростало щось ніжне, трохи болісне.
Щось схоже на любов, що не запланована, але така справжня.
І я боялась запитати: «А раптом ми справді з різних світів?»
Але сьогодні ще не час для питань.
Сьогодні — для того, щоб жити.
Ми прокинулись пізно. Сонце вже впевнено гуляло номером, і пахло морем, свіжим хлібом і кавою знизу, з тераси.
Я лежала, спершись щокою на подушку, і дивилась, як він щось шукає в рюкзаку. Рухався неквапливо, але всередині нього щось змінилось.
Це відчувалось навіть у тому, як він вдягав сорочку — повільніше, ніби розтягував момент.
— Щось сталося? — тихо спитала я.
— Просто… згадав, що сьогодні — п’ятниця.
— І що? У відпустці всі дні однакові.
Він зітхнув.
— У мене літак у неділю вранці.
Це прозвучало як удар.
Я сіла на ліжку, намагаючись не видавати розгубленості.
— Я думала… ще є час.
— Я теж так думав, — відповів він.
Ми пішли в місто. Просто бродили, мовчки. Кожен із нас наче шукав спосіб зробити ці години нескінченними.
Я приміряла дурнуваті капелюшки, фотографувала голубів, він розповідав мені смішні історії зі свого дитинства, які не мав причин згадувати раніше.
Ми сміялись. Але між нами вже росла тінь — мовчазна, ніжна, трохи тривожна.
— Даниле, — сказала я, коли ми зупинилися біля набережної. — А якби не літак? Що б ти зробив?
Він не одразу відповів. Дивився на воду, ніби шукав у хвилях правильні слова.
— Я б залишився. З тобою. Ще хоч на тиждень. Або два. А може, назавжди. Але… ми не у фільмі, Марто.
— Я знаю.
— У мене там робота. Контракти. І мама хвора — я не можу зникнути.
Я мовчала. Не було за що злитися. Не було на кого кричати. Він не обіцяв мені нічого. І я не просила.
— А ти?
— Що?
— Ти б залишилась?
Я ковтнула повітря, ніби вперше за день.
— Може. Але я боюсь зробити вибір, який зламає все. У мене там нібито життя. Нібито стабільність. Але чомусь саме з тобою я відчула, що живу по-справжньому.
Він узяв мене за руку, й ми довго мовчали.
Увечері ми пішли на пляж. Було вже майже темно. Ми зняли взуття й ішли босоніж по вологому піску.
— Ти коли востаннє так просто гуляв уночі? — спитала я.
— Не пам’ятаю. Мабуть, коли ще був хлопчиськом.
— А тепер?
— Тепер — з тобою. І це, мабуть, найкраще, що траплялось зі мною за останні роки.
Я не відповіла. Просто взяла його за руку міцніше.
І подумала: «Можливо, деякі історії не повинні тривати довго, щоб бути справжніми.»
Ми повертались до готелю, коли я вперше подумала: «Це кінець». Не тому, що щось сталося. А тому, що він вже наближався.
Як завершення пісні, що триває трохи довше, ніж ти сподівався.
Та цього вечора ми ще були разом.
Завтра ми ще будемо.
А от післязавтра…
Післязавтра для нас не існує.
Ми прокинулись рано, хоч будильника не було. Сонце ще не зійшло повністю, а кімната пахла солоним вітром і кавою — Данило вже встиг спуститися на рецепцію й приніс нам по чашці.
Я потягнулась, сідаючи в ліжку, і подивилась на нього.
Він був спокійний. Надто спокійний. Той спокій, що з’являється перед бурею або перед чимось незворотним.
— Доброго ранку, — сказав він тихо.
— Воно якесь не таке.
— Ми зробимо його таким, як хочемо.
Я намагалась усміхнутись. Дуже. Але щось у грудях стиснулося — ніби хтось обережно скручував нитку, яку ми плели цими днями.
Ми вирішили не планувати нічого. Просто йти. Просто бути.
Йшли вулицями, заходили в маленькі лавки, фотографували кольорові двері, які здавались нереальними. Їли морозиво на ходу, сміялись із туристів, які плутались у мапах. А потім — пішли в порт, сіли на лавку й мовчали.
— Я не хочу говорити про завтра, — сказала я.
— І я.
— Але думаю про нього постійно.
Він кивнув. Узяв мою руку.
— Я не хочу, щоб цей зв’язок виявився просто відпускною ілюзією, Марто.
— А ти думаєш, він такий?
— Ні. Але я боюсь, що коли ми повернемося кожен до свого — він не витримає.
— Ми ж можемо пробувати.
— Можемо. Але іноді я думаю, що… можливо, це найкраще залишити так — світлим, теплим, без розчарування. Бо життя, воно ж…
— Воно ламає?
— Воно вимагає. І не завжди лише любов.
Мовчимо.
Поруч грають діти, старенька пара годує чайок. А ми сидимо, як двоє підлітків, яким вперше довелося торкнутись слова прощавай.
Увечері ми вечеряли на даху. У готелі, де світло мерехтіло лампочками, як у дитячих фільмах.
Був плед, вино й старенький динамік, із якого грала музика з 80-х.
Ми танцювали. Повільно, незграбно, але по-справжньому.
— Я не думала, що закохаюсь у когось на відпочинку, — шепоче він мені на вухо.
— Я не думала, що знову відчую себе живою.
— Я не обіцятиму нічого. Бо не знаю, як це буде.
— А я й не прошу. Просто… побудь ще трохи. Побудь.
Коли ми лягли спати, я довго не могла заснути.
Лежала, слухала його дихання поруч і думала: « Чи справді все найважливіше в житті приходить несподівано і йде тоді, коли найменше цього хочеш?»
Мені хотілося зберегти кожен спогад. Як кадри з фільму. Його усмішку, запах моря в його волоссі, ті дурнуваті жарти, які він видавав під час прогулянок.
Я заснула зі сльозою в оці. Не з болю — з вдячності.
Бо деякі зустрічі не для завжди. Вони для того, щоб змінити тебе назавжди.
Ми прокинулись ще до сходу сонця. Кімната була напівтемною, затишною, і тільки звук валізної блискавки нагадував, що це не звичайний ранок.
Я лежала, сховавшись у ковдру, і дивилась на нього, як він складає речі. А потім, коли він сів поруч, ми просто дивились одне на одного. Без зайвого.
— Не віриться, що це все.
— Не все. Просто ця частина.
— Найкраща.
Мовчання. У ньому більше слів, ніж ми встигли сказати за всі дні разом.
— Я не знаю, що буде далі, — мовив він. — Не хочу обіцяти дзвінки, листи, мости через океани. Не хочу говорити «ми впораємось», якщо насправді ми просто не знаємо.
— Я не прошу. Я просто… хочу, щоб ми пам’ятали. Не картинками, не фото. Відчуттями.
— Як теплоту після обіймів.
— Як пісню, яку чуєш один раз і назавжди.
Ми вийшли з готелю. Таксі чекало біля входу. Сонце тільки підіймалося, золотисте й неспокійне, мовби знало, що хтось зараз прощається.
Я подивилась на нього — вже не як на туриста з сусіднього столика в кафе, а як на людину, яку я впустила глибоко.
Він підійшов, обійняв мене довго-довго, так, як обіймають наостанок або вперше.
— Можливо, одного дня…
— Не говори, — зупинила я. — Просто… дякую.
— За що?
— За те, що було. І за те, ким я стала поруч із тобою.
Його таксі рушило, повільно котячись уздовж вулички, а я стояла на тому самому місці ще хвилин десять. Потім пішла на пляж, боса, з усмішкою і болем одночасно.
Хвилі були спокійні.
Море не зливалося з небом, як учора, і в ньому вже не було тієї казкової краси. Але саме сьогодні я вперше побачила його справжнім.
“Не всі історії створені, щоб тривати. Деякі створені, щоб змінити тебе.”
Ми не пообіцяли писати. Не встигли сказати «прощавай». Не поставили крапку. Можливо, ще зустрінемось. А можливо — ні.
Та що точно — ніколи не забудемо, як це було.
Це було по-справжньому.
