— Я нікуди не поїду… — невиразно шепотіла жінка. — Це мій дім, і я його не покину. — в її голосі дзвеніли непролиті сльози.
— Мамо, — промовив чоловік. — Ти ж бачиш, що я не зможу доглядати за тобою тут… Ти повинна це зрозуміти.
Олексій був сумним. Він бачив, що мати переживає і дуже хвилюється. Вона сиділа на старенькому продавленому дивані сільської хати свого рідного села.
— Все нормально, я впораюся сама, не потрібно за мною доглядати, — вперто сказала жінка. — Залиште мене.
Але Олексій знав, що вона не зможе. Це був інсульт. Світлана Петрівна і раніше часто хворіла.
Він добре пам’ятав, як довелося брати на кілька місяців відпустку, щоб доглядати за мамою після перелому ноги.
Вона тоді хоч і відмовлялася, але спочатку без нього буквально кроку сама зробити не могла.
Олексій не так давно почав добре заробляти і на літо планував зробити в рідному будинку ремонт, щоб мамі жилося комфортно.
Але тут стався інсульт. І в ремонті вже не було ніякого сенсу, потрібно було забирати матір до міста.
— Марина збере твої речі, — кивнув Олексій на дружину. — Скажи їй, якщо щось знадобиться.
Світлана Петрівна промовчала, вона продовжувала дивитися у вікно, де легкий осінній вітерець зривав пожовклі листя вікових дерев, які вона бачила все своє життя.
Її права рука — робоча — з силою стискала другу, яка безвольно висіла.
Марина копалася в гардеробі, постійно питала у свекрухи, що брати, а що ні. Але свекруха лише мовчки дивилася у вікно.
Здавалося, її думки були далекі від невістки, старих халатів і зламаних окулярів.
Світлана Петрівна народилася і прожила всі шістдесят вісім років у маленькому селі, яке з часом спорожніло.
Вона все життя пропрацювала швачкою. Спочатку в місцевому ательє, яке закрилося, коли жителів стало зовсім мало.
Тоді Світлана Петрівна почала працювати вдома. Але з часом роботи стало ще менше.
Тоді жінка зосередилася на городі та будинку, вкладаючи в це всю свою душу. І зараз вона навіть уявити не могла, як кине своє господарство і переїде до міста. У велику і чужу їй квартиру…
…— Льоша, вона знову нічого не їсть, — зітхнула Марина, зайшовши на кухню і втомлено поставивши тарілку з їжею на стіл. — Я більше так не можу. У мене немає сил.
Олексій мовчки подивився на дружину, потім на недоторкану тарілку і похитав головою. Він важко зітхнув і зайшов до кімнати матері.
Світлана Петрівна сиділа на дивані і дивилася у вікно. Здавалося, ніби вона навіть не моргає.
Сірі, потьмянілі очі були спрямовані вдалину. Працююча рука лежала на іншій, стискаючи її, немов намагаючись оживити.
Кімната була заставлена тренажерами, всюди лежали ручні еспандери, на тумбочці стос ліків. Але, якби Олексій не наполягав, вона б до всього цього навіть не доторкнулася.
— Мамо?
Світлана Петрівна ніяк не відреагувала.
— Мамо?
— Синку? — тихо і трохи невиразно промовила жінка.
Після інсульту вона майже не могла говорити, слова були незрозумілі і розмиті.
Зараз вже було набагато краще, але все ж іноді було складно зрозуміти, що вона сказала.
— Чому ти знову нічого не поїла? Марина старалася, готувала. Ти кілька днів майже нічого не їсиш.
— Я не хочу, синочку, — тихо відповіла Світлана Петрівна. Вона повільно повернулася до Олексія. — Правда. Не хочу. Не треба мене змушувати.
— Мамо… А що ти хочеш? Тільки скажи…
Олексій сів поруч із матір’ю, і вона взяла його за руку.
— Ти знаєш, чого я хочу, Льошенька. Я додому хочу. Боюся, більше не побачу його.
Чоловік зітхнув і похитав головою.
— Ти ж сама знаєш, що я зараз щодня працюю, а Марина по лікарях бігає постійно.
Зима на вулиці, їхати кудись… Давай хоча б до весни почекаємо.
Жінка кивнула, Олексій посміхнувся і вийшов.
— Якби не було пізно, синку… Якби не було пізно…
…— Вибачте, ЕКЗ знову не спрацювало, — сумно сказала лікарка, знявши окуляри і подивившись на молоду жінку.
Марина ахнула і притиснула руки до обличчя:
— Але як так? Чому у всіх виходить? Ви казали, що після першого разу не вийшло і це нормально.
Сорок відсотків тільки отримують дитину після першого разу. Але це третя процедура, а результату немає! Як же так!
Олексій сидів мовчки, тримаючи за руку дружину. Він нервував.
У сусідньому крилі клініки Світлана Петрівна була на масажі, і вже наближався час її забирати.
— Послухайте, — тихо почала лікарка. — Я все розумію. Для вас дитинка — це мрія, але ви зациклені на цьому. Постійно перебуваєте в стресі. І організм не в змозі…
— Звичайно, я в стресі! Мені доводиться працювати з дому, щоб оплатити жахливо дороге ЕКЗ! Ходити на процедури, постійно пити таблетки, які вбивають мій організм.
Доглядати за свекрухою і терпіти її примхи. То вона не їсть, то не їсть, ліки вона не п’є! Так! Я хочу дитину, може тоді мій чоловік буде приділяти увагу не тільки матері, але і мені!
Марина замовкла, зрозумівши, що наговорила зайвого. Вона схопила сумку і вискочила з кабінету, грюкнувши дверима.
— Вибачте, — прошепотів Олексій.
— Нічого, — відмахнулася лікар. — У мене й не такі істерики влаштовували. Все нормально.
Олексій тихо вийшов слідом за дружиною. Марина сиділа на диванчику в залі очікування.
Вона плакала, сховавши обличчя в долонях. Її тіло здригалося від ридань. Вона підняла червоні й мокрі очі на чоловіка і схлипнула.
– Вибач мене… Вибач… Я справді не хотіла нічого говорити про твою маму. Просто я втомилася. Я втомилася дивитися, як людина відходить на очах.
Втомилася бачити одну смужку на тесті і віддавати шалені гроші за чергову процедуру. Я просто більше не можу…
— Якби я міг, я зробив би все, щоб допомогти вам обом, але це не в моїх силах…
— Я знаю, — крізь сльози посміхнулася Марина. — І я розумію.
Кілька хвилин вони сиділи мовчки, взявшись за руки, потім Марина підхопилася з місця, поправила комір сорочки і посміхнулася.
— Ходімо. Світлана Петрівна, напевно, звільнилася. Вона не любить лікарні. Після них вона довго сумує.
— У вашої мами майже немає прогресу, — тихо промовив невисокий, сивий дідусь в круглих окулярах, коли Олексій попросив його розповісти про стан матері.
Вони відійшли вбік, щоб Світлана Петрівна не чула. Марина залишилася з нею.
— Розумієте… Коли ви прийшли до мене, я був упевнений, що вона зможе відновитися.
Звичайно, ймовірність відновлення після інсульту дуже мала, але у вашої мами не було шкідливих звичок або хронічних захворювань. У неї були всі шанси.
– Але… Нічого не відбувається. Я і сам це бачу.
– Мені здається, справа в тому, що вона цього не хоче. Вона здалася. В її очах немає запалу, іскри. Вона ніби не хоче жити…
Олексій мовчки погодився. Він і сам це все бачив. Світлана Петрівна схудла на п’ятнадцять кілограмів, перестала бути схожою на себе.
Постійно сиділа на одному місці і дивилася у вікно. Вона не читала книг, не дивилася телевізор, ні з ким не розмовляла. Тільки дивилася у вікно.
— У людей після інсульту можуть бути порушення поведінки через ураження певних ділянок мозку, — тихо додав лікар. — Та, думаю…
Мені здавалося, у вашої мами це не повинно так сильно проявитися. Коли ви приїхали на перший прийом, я не спостерігав нічого подібного.
— Думаю, справа в іншому, — тихо промовив Олексій…
…— Льошо, — сказала Марина в трубку, — можеш скасувати відрядження? Світлані Петрівні зовсім погано стала. Я боюся, ти не встигнеш.
Їй було важко це вимовляти. Вона знала, що для чоловіка означає його мама.
Та й вона сама з важким серцем дивилася на те, як свекруха, майже не рухаючись, лежить на дивані.
Раніше вона дивилася у вікно, іноді слухала музику на платівках, які разом із програвачем привезли із села — вони дісталися від батька, він був вчителем музики.
Але зараз Світлана Петрівна лежала, дивилася в одну точку і нічого не говорила. До їжі вона кілька днів майже не торкалася.
Єдине – пила молоко. Хоча раніше вона часто говорила, що молоко зовсім не таке, як у селі. Тепер вона його пила.
Олексій приїхав того ж вечора і кинувся до матері. Він всю ніч просидів біля її ліжка.
— Ти знаєш, що я хочу. Ти обіцяв мені.
Олексій кивнув. Так, він обіцяв. Наступного дня вони поїхали в село. Від лікаря Світлана Петрівна відмовилася.
— Я не хочу в лікарню. Додому.
На дворі був березень, але, на диво, дороги ще не сильно розмило, так що вийшло проїхати прямо до будинку.
Олексій відкрив двері машини і допоміг мамі сісти на коляску.
Навколо були краплі, сніг поступово танув, звільняючи землю від білої, пухнастої шуби.
Дерева неохоче схилялися від легкого вітру, а сонце вже почало пригрівати.
Світлана Петрівна кілька годин просиділа у дворі, на її обличчі нарешті з’явилася посмішка. Вона дихала на повні груди, дивилася в небо і плакала. І це були сльози щастя…
Вона нарешті вдома. Дивилася на свій похилений будиночок, яскраве і тепле сонце, чула звуки природи, відчувала прохолоду талого снігу.
Увечері Світлана Петрівна поїла і просиділа ще кілька годин на вулиці перед сном. Посмішка не сходила з її обличчя.
А вночі її не стало. Вона пішла з тією ж самою посмішкою. Вона пішла щасливою.
Олексій і Марина взяли відпустку, щоб поховати Світлану Петрівну і закінчити всі справи: прибрати будинок і вирішити, що з ним робити.
Та й якщо чесно, Олексію просто хотілося побути тут. Подихати сільським, п’янким повітрям. Він кілька років не проводив тут більше двох днів.
Перед від’їздом до міста Марині стало зле. Вона пішла в туалет, де її несподівано знудило.
Коли вона повернулася до чоловіка, її очі були величезними від подиву, а в руках вона тримала тест.
Вона носила їх із собою майже постійно, але завжди даремно. А зараз тут було дві смужки. Дві!
— Це все вона, твоя мама… Це Світлана Петрівна нам допомогла… все ще не вірячи своїм очам, крізь сльози промовила Марина.
Олексій підняв голову вгору, дивлячись на блакитне, безхмарне небо і кивнувши ствердно, міцно обійняв дружину.
Так, це був подарунок від його матері. Останній і найцінніший.
