— Ну що, кохана, готова до головного сюрпризу? — Кирило втерся до вітальні, сяючи як начищена медаль, і з театральним зусиллям поставив на підлогу величезний куб, перев’язаний безглуздим бантом.
Олена відставила келих з ігристим і зобразила на обличчі жвавий інтерес. Вона знала. Ще коли побачила габарити коробки, яку він з таким трудом затягував з машини, вона все зрозуміла.
Не було ні найменшої надії на те, що всередині виявиться щось для неї. Щось, що вона хотіла.
Щось, про що вона натякала останні два місяці, показуючи на екрані телефону витончені шкіряні сумки або сертифікати в спа-салон.
Коробка була занадто великою, занадто квадратною, занадто… чоловічою.
— Давай, розгортай швидше! — підганяв Кирило, потираючи руки в нетерпінні. Гості, пара їхніх спільних друзів, підбадьорливо загуділи.
Вона повільно потягнула за стрічку банта. Її пальці рухалися акуратно, майже безвольно. Вона вже пройшла всі стадії.
Заперечення, коли він дарував їй на річницю потужний дриль («Нам же полицю у ванній повісити треба!»).
Гнів, коли минулого Восьмого березня вона отримала наворочену ігровумишуку («Стара зовсім лагає, а ми іноді разом граємо!»); і ось тепер настало прийняття.
Холодне, чисте, як дистильована вода, прийняття того факту, що її чоловік — егоїст до мозку кісток. Егоїст не злий, не мстивий, а простодушний і абсолютний, як природне явище.
Під шаром блискучого паперу з’явився картон, а потім, коли вона з трудом відкинула верхню кришку, погляду відкрився він.
Чорний, матовий, з величезним дифузором посередині, він дивився на неї, як циклоп. Сабвуфер. Новий, потужний сабвуфер для їхнього домашнього кінотеатру.
— Вау! — щиро захопився хтось із друзів. — Оце потужність! Кирюха, ти де такий відкопав?
Кирило розправив плечі, його розпирало від гордості. Він обійняв Олену за ьалію і притиснув до себе.
— Це нам, щоб вечорами фільми дивитися було приємніше. Щоб прямо як у кінотеатрі, бум! Бах! Щоб скло тремтіло! Правда класно, кохана?
Олена відчула, як її нігті впиваються в долоні. Вона змусила м’язи обличчя розтягнутися в подобі посмішки.
— Дякую, Кирило. Дуже… вражаюче.
Вечір тривав. Чоловіки скупчилися навколо нового «подарунка», обговорюючи частоти, потужність і найкраще місце для його встановлення.
Кирило вже тягав його по кутах кімнати, слухаючи, де бас буде «соковитішим». Олена механічно пересувала по столу тарілки, підливала гостям напої і відповідала на якісь питання.
Вона відчувала себе декорацією на чужому святі. На своєму власному дні народження.
Ця чорна коробка, що гуділа в кутку, була не просто невдалим подарунком. Вона була матеріальним втіленням його байдужості.
Вона була пам’ятником його егоїзму, який він навіть не намагався приховати, щиро вважаючи, що його радість автоматично повинна стати і її радістю.
Коли гості розійшлися, і квартира занурилася в тишу, Кирило, абсолютно щасливий, вже возився з проводами, підключаючи сабвуфер до ресивера.
— Завтра випробуємо на повну! Поставимо якогось «Трансформера», сусіди хавиють! — весело заявив він, не обертаючись.
Олена мовчки пройшла в спальню. Вона не стала нічого говорити. Не було сенсу. Всі слова були сказані за багато років до цього дня і проігноровані.
Вона підійшла до настінного календаря. Обвела сьогоднішню дату — 25-те число. А потім її погляд ковзнув на місяць вперед. Там, обведений червоним маркером, був його день народження.
Вона дивилася на цю дату кілька секунд. А потім на її обличчі повільно розквітла посмішка.
Це була не весела і не щаслива посмішка. Це була посмішка людини, яка щойно знайшла єдино вірне рішення складної математичної задачі.
Рішення було витонченим, жорстоким і абсолютно справедливим.
Місяць пролетів непомітно, принаймні для Кирила. Він насолоджувався своїм новим придбанням.
Квартира регулярно здригалася від вибухів у бойовиках і гучних басів у його улюблених треках.
Він із щирим захопленням демонстрував потужність сабвуфера кожному гостю, не помічаючи, як Олена в ці моменти мовчки йшла в спальню або на кухню.
Вона жодного разу не дорікнула йому, ні словом не обмовилася про свій зіпсований день народження.
Ця тиша була для Кирила знаком згоди, він списав її первинну прохолодну реакцію на жіночі примхи.
Його день народження вирішили відзначати вдома. До восьмої вечора квартира гуділа від чоловічого сміху і дзвону келихів.
Рома, друг Кирила, голосно розповідав якийсь анекдот, сам іменинник, розчервонілий і щасливий, сидів на чолі столу, як падишах в оточенні свити.
Олена рухалася крізь цей шум, як підводний човен у чужих водах, — безшумно, ефективно, з непроникним виразом обличчя.
Вона підносила закуски, міняла тарілки, посміхалася у відповідь на компліменти її кулінарним здібностям, і ніхто, навіть Кирило, не міг помітити в її очах холодну рішучість.
Вона не була актрисою, яка грає роль; вона була режисером, який дочекався ключової сцени.
— А тепер — головний подарунок! Від коханої дружини! — проголосив Рома, коли застілля досягло свого піку.
Усі погляди спрямувалися на Олену. Вона вийшла з кухні, тримаючи в руках не коробку, а витончений плоский конверт з щільного дизайнерського картону кольору слонової кістки.
Кирило самовдоволено посміхнувся. Напевно, квитки кудись на відпочинок або сертифікат на стрибок з парашутом, про який він якось згадував.
Щось статусне, чим можна буде похвалитися.
— Ну, Оленка, здивуєш старого? — підморгнув він, приймаючи конверт.
Вона нічого не відповіла, просто відійшла на крок назад і схрестила руки на грудях, уважно спостерігаючи за ним.
Він із задоволенням розірвав дорогий папір. Його пальці витягли глянцевий сертифікат із золотим тисненням.
Він пробіг очима по перших рядках. Посмішка повільно сповзала з його обличчя, як поганий грим під дощем.
Вираз самовдоволення змінився здивуванням, потім розгубленістю, а потім — темною, багряною люттю.
Друзі, бачачи цю зміну, замовкли один за одним. Свято зникло. Миттєво і безповоротно.
— Що це таке? — прошипів Кирило, піднімаючи на дружину очі, в яких плескалася лють.
Гості завмерли, як фігури в грі «морська фігура, завмри», боячись поворухнутися.
Кирило тримав у руках подарунковий сертифікат. На ньому каліграфічним шрифтом було написано: «Річний курс лазерної епіляції всього тіла в елітному салоні «Aphrodite Gold»».
— А що не так? — промовила вона, і її голос прозвучав дивно рівно і чисто на тлі запанувала тиша.
— Та все!
— Ти ж даруєш мені всяку нісенітницю, яку хочеш собі, ось тепер і я буду дарувати тобі саме те, що потрібно мені!
Він підхопився, перекинувши стілець.
— Ти… Ти з глузду з’їхала? При всіх? Ти вирішила мене принизити?! Яка, до біса, епіляція?
— Ну що ти, не пропадати ж добру, — Олена знизала плечима з видом повного спокою. — Якщо тобі він не потрібен, я сама ним скористаюся.
Якраз давно хотіла. Так що, можна сказати, ти все-таки зробив мені подарунок на день народження. Із запізненням на місяць.
Це був контрольний постріл. Обличчя Кирила спотворилося. Він подивився на ошелешених друзів, які відводили погляди, на свою дружину, що стояла перед ним з прямою спиною і тріумфальним блиском в очах.
Він був розчавлений, публічно виставлений на посміховисько у власній квартирі, у своє власне свято.
Він зім’яв сертифікат у кулаці, кинув його на стіл, схопив зі спинки крісла свою куртку і ключі від машини.
— Та пішла ти, — проричав він крізь зуби, не дивлячись ні на кого, і рвонув до виходу.
За секунду вхідні двері зачинилися, залишивши Олену стояти посеред зруйнованого свята і приголомшених гостей.
Він їхав, не розбираючи дороги, і в голові стукала тільки одна думка — до Роми. Тільки друг його зрозуміє. Тільки він підтримає.
Рома захворів і тому не прийшов на свято. І він точно зараз вдома.
Він влетів у квартиру Роми, не потрудившись навіть витерти ноги, і кинув ключі на комод з таким гуркотом, ніби жбурнув гранату.
Рома, який дивився якийсь фільм, попиваючи чай з лимоном, відірвався від екрану і мовчки спостерігав, як його друг міряв кроками кімнату, немов тигр, зачинений у клітці.
Щелепа Кирила була стиснута так, що на вилицях ходили м’язи, а обличчя досі зберігало багряні плями приниження.
— Ти бачив?! Ти це бачив?! — нарешті вибухнув він, різко зупинившись навпроти друга. — Прямо при всіх! Взяла і вмочила мене обличчям у бруд!
Рома мовчки пройшов на кухню, дістав з холодильника пляшки пінного, відкрив і простягнув Кирилу. Той машинально взяв пляшку, але пити не став, продовжуючи стискати її в руці так, що скло, здавалося, ось-ось трісне.
— Вона просто вирішила мене знищити. Зганьбити. Виставити якимось… не чоловіком! Епіляція! Ти уявляєш? Це ж пряма насмішка!
Подарунок, який говорить: «Ти мені не подобаєшся, ти якийсь не такий, іди і виправся». Я що, мав це терпіти?!
Він говорив довго, плутано, перескакуючи з одного на інше. Він описував крижаний спокій Олени, посмішки, які йому уявилися на обличчях гостей, свій праведний гнів.
Рома слухав уважно, не перебиваючи, лише зрідка киваючи і кашляючи. Він дав другові випустити пар, осушити цей гнійник люті.
Коли Кирило нарешті замовк, важко дихаючи, і залпом випив половину пляшки, Рома витримав довгу паузу.
— Кирюх, почекай, давай по порядку, — його голос був спокійним, майже байдужим, і це подіяло на Кирила протверезно. — Я зараз не про неї, я про тебе. Що саме тебе так розлютило? Сам факт подарунка чи те, що це було при всіх?
— Та все разом! — гримнув Кирило. — І те, і інше! Це підло!
— Добре. Підло, — погодився Рома. — А тепер згадай місяць тому. День народження Олени. Пам’ятаєш свій подарунок?
Кирило нахмурився, не розуміючи, до чого він хилить.
— Пам’ятаю. Сабвуфер. Відмінний сабвуфер. Ми ж тепер фільми дивимося як люди! Вся родина користується!
— Користується? — Рома трохи підняв брову. — Або терпить? Кирюха, ти хоч раз бачив, щоб вона сама увімкнула цей твій «подарунок» і сіла слухати музику?
Вона просила його? Натякала? Або вона тобі показувала щось інше, що хотіла?
Кирило мовчав. Він дивився на друга, і в його погляді читалося неприйняття.
Він приїхав сюди за чоловічою солідарністю, за тим, щоб разом засудити «стервозну бабу», а замість цього його самого допитували, як школяра, що нашкодив.
— Ти просто подумай, — продовжив Рома, відставляючи свою чашку з допитим чаєм. — Ти подарував їй те, що хотів виключно ти сам, загорнувши це в обгортку «загального блага».
Ти проігнорував її бажання. А вона… вона зробила абсолютно те саме. Вона подарувала тобі те, що хоче вона, загорнувши це у форму подарунка для тебе.
Це ж дзеркало, мужик! Вона просто піднесла до твого обличчя дзеркало, а тобі не сподобалося відображення.
— Ти зараз серйозно? Ти її захищаєш? — у голосі Кирила задзвеніли нотки осуду. — Ти порівнюєш круту техніку для дому з принизливою процедурою з видалення волосся?!
— Я порівнюю не речі, а вчинки! — Рома почав втрачати терпіння. — Вчинок один і той самий! Егоїстичний! Тільки ти свій егоїзм вважаєш нормою, а її егоїзм — образою.
Вона просто зіграла за твоїми ж правилами, тільки зробила це більш показово. І, судячи з твоєї реакції, урок дійшов до адресата. Боляче, так, коли твої бажання просто викидають у смітник?
Кирило дивився на нього так, ніби бачив чужинця. Його найкращий друг, його брат по духу, зараз сидів навпроти і методично, слово за словом, вбивав йому в голову ту саму правду, що й Олена.
Але від неї це було прикро, а від нього — нестерпно. Це була зрада.
— Зрозуміло. Значить, і ти туди ж. Підкаблучник, — виплюнув він, і в цьому слові було все його презирство. — Вона і тобі мізки промила.
Він різко поставив недопиту пляшку на стіл, схопив ключі.
— Я до матері. Хоч одна нормальна людина в цьому світі залишилася, яка мене зрозуміє.
Рома нічого не відповів. Він просто дивився, як друг, з яким вони пройшли вогонь і воду, розвертається і йде, забираючи з собою свою образу, як найдорожчий скарб.
Кирило вже не грюкав дверима. Він просто вийшов, залишивши за собою порожнечу. Він знову сів у машину, але тепер його злість була іншою.
Вона була не гарячою і вибуховою, а холодною і важкою, як свинець. Його не зрозуміла дружина. Його зрадив найкращий друг.
Тепер він був не просто злий. Тепер він був правий у своїй самотності. І він їхав туди, де цю правоту йому підтвердять.
Ніч, проведена у матері, подіяла на Кирила як сильнодіючий бальзам на уражене его. Він сидів на її кухні, пив чай з трьома ложками цукру і вбирав кожне слово підтримки.
Мати малювала йому картину його власної правоти і невдячності Олени такими яскравими, переконливими мазками, що до ранку Кирило не просто заспокоївся — він сповнився силами від визнання.
Він був не просто ображений, він був жертвою підступної змови. Він повертався додому не для того, щоб миритися, а щоб судити. Він йшов вершити правосуддя.
Коли він відкрив двері своїм ключем, квартира зустріла його незвичною тишею. Не було чутно ні телевізора, ні музики.
Олена сиділа у вітальні, в їхньому спільному кріслі, підібгавши ноги під себе. Вона була одягнена в простий домашній одяг, на колінах у неї лежав планшет, поруч на столику стояла чашка з кавою.
Вона виглядала так, ніби нічого не сталося. Ніби вчора не було зруйновано його свято, а він не ночував поза домом.
Вона підняла на нього погляд, і в ньому не було ні страху, ні провини, ні каяття. Тільки спокійне, відсторонене очікування.
— Я сподіваюся, ти зрозуміла, що накоїла, — почав він з порога, знімаючи куртку.
Його голос був твердим і позбавленим вчорашньої істерики. Це був голос обвинувача.
— Так, Кирило, зрозуміла, — відповіла вона рівно, не змінюючи пози. — Зрозуміла, що потрібно було зробити це набагато раніше.
Він завмер на пів дорозі до шафи. Така відповідь не вписувалася в сценарій, який він прокручував у голові всю дорогу від матері.
— Раніше? Ти вважаєш, що вчинила правильно? Навіть моя мати в шоці від твого вчинку. Вона сказала, що так не поводяться з близькими людьми.
Олена відклала планшет і подивилася йому прямо в очі.
— Твоя мама завжди буде на твоєму боці. Це її основна функція. Вона створила тебе таким, яким ти є, і вона до останнього буде захищати своє творіння. У неї немає іншого вибору. А у мене — є.
Він підійшов ближче, нависаючи над нею.
— Про що ти зараз говориш? Ти зовсім себе не чуєш? Я дарую тобі речі для нашого спільного дому, для нашої родини!
Я намагаюся, щоб нам усім було краще! А ти у відповідь виливаєш на мене відро помиїв перед моїми ж друзями!
— Ні, Кирило, — вона повільно встала, і тепер вони були на одному рівні. — Ти не даруєш речі для «нас». Ти купуєш собі іграшки і ставиш їх у нашій спільній квартирі, називаючи це турботою.
Дриль, щоб ТИ міг відчути себе майстром. Ігрова миша, щоб ТОБІ було зручніше грати. Сабвуфер, щоб ТИ насолоджувався спецефектами.
Все наше життя — це один великий сабвуфер, який ти купив для себе, але змусив слухати і мене. Я просто показала тобі, як це виглядає з боку. Тобі не сподобалося.
Його обличчя знову почало червоніти. Всі материнські настанови і набута впевненість розсипалися в пил під її крижаним спокоєм.
— То це помста? Дрібна, бабська помста?!
— Це справедливість, — поправила вона його. — Ти роками ігнорував все, що потрібно мені. Ти не бачиш мене, ти бачиш тільки відображення своїх власних бажань.
Я для тебе — просто фон для твого комфорту. Я намагалася говорити, натякати, просити. Марно. Ти чуєш тільки себе. Що ж, тепер і я буду слухати тільки себе.
Він дивився на неї, і до нього нарешті почало доходити, що це не просто черговий скандал. Це було щось інше. Фінальне.
Він побачив в її очах не злість, а втому. Ту саму страшну втому, після якої вже нічого не хочеться виправляти.
— І що далі? — прохрипів він. — Що ти пропонуєш?
Вона посміхнулася, але в цій посмішці не було ні краплі веселощів.
— Я? Нічого. Я свої висновки зробила. До речі, про подарунок. Я його вже активувала. На себе. Завтра у мене перша процедура об одинадцятій. Тож, можна сказати, дякую. Ти все-таки подарував мені те, що я хотіла.
Кирило завмер. Ці останні слова, вимовлені з ввічливою, вбивчою інтонацією, позбавили його дару мови.
Вона взяла його приниження, його зброю, переплавила її і зробила своїм трофеєм. І подякувала за це.
Він стояв посеред вітальні, у своєму власному будинку, і відчував себе абсолютно чужим. Кирило програв.
У кутку кімнати мовчазним чорним кубом стояв його сабвуфер, схожий тепер на надгробний камінь. Камінь на могилі їхніх стосунків, яку він так старанно й егоїстично рив усі ці роки…
