— Я не можу, Настя. У мене і так все догори дригом. Міша мотається у відрядженнях, молодший весь час хворіє, свекруха вдома, проходу не дає. Куди я маму візьму? На балкон?
Марина говорила швидко, нервово смикаючи край кофти.
Голос тремтів, але Настя добре розуміла: не від хвилювання, а від небажання брати на себе турботу про матір.
— А я, значить, можу? — тихо запитала Настя.
— Ну ти ж одна живеш. Лікар, графік у тебе зручний, квартира простора. До того ж… ви завжди були ближче з мамою, ніж я з нею, — промовила Марина.
Настя опустила очі. Вона не хотіла дорікати сестрам, хотіла по-доброму домовитися з ними.
Вчора мама впала прямо в коридорі, і тепер йшлося про постійний догляд. Доглядальниці просили за роботу велику оплату…
Та й не кожен піде доглядати за старою, примхливою, в підгузках старенькою.
— А ти, Олена, чому мовчиш? — перевела Настя погляд на молодшу сестру.
Та знизала плечима.
— У мене іпотека, робота в дві зміни. Ти ж знаєш. Я не впораюся з мамою. Та й мамина пенсія — це сльози, а мені платити треба.
Всі троє мовчали.
Мати лежала в сусідній кімнаті на дивані, під ковдрою. Дихання — важке, хрипке.
Іноді вона кликала Настю, плутала імена, скаржилася на протяг, на шум, на людей, які ходять туди-сюди і сідають поруч з нею на диван.
— Добре, я заберу маму, — сказала Настя. — Але не на день. Назавжди. І щоб потім — без претензій. Зрозуміли?
— Та з чого ти взяла, що будуть претензії?! — здивувалася Марина. — Навпаки, подякуємо. Що б ми без тебе робили?
Настя тільки кивнула. Але в голові вона вже знала — так ніколи не буде. Претензії будуть. Та ще й які. Обов’язково. Але не зараз.
Минуло майже півтора роки. Матері ставало все гірше. Вона практично не вставала з ліжка.
Її доводилося годувати, мити, підстригати нігті, міняти памперси. Іноді ночами вона кликала давно померлого чоловіка та не впізнавала дочку.
Одного разу спробувала вийти в під’їзд босоніж — «на ринок» вирішила сходити, як пояснила вона потім.
Настя тихо божеволіла. Вона відмовилася від відпусток, від курсів, від нових стосунків.
Іноді їй здавалося, що вона не живе — вона вмирає передчасно. Разом з матір’ю.
І ось одного разу, коли мама провела цілий день у ясній свідомості, вона тихо сказала:
— Настя, запроси нотаріуса. Мені це дуже потрібно. Квартиру хочу тобі подарувати, вона буде твоя. Тільки твоя. Ти не доглядальниця, ти — моя дочка, і я тобі за все вдячна.
Настя завмерла.
— Мамо, ти що… А Марина і Олена…?
— А де вони, коли ти мені бульйон подаєш? Коли мені треба памперси міняти? Я нікого не звинувачую. Але я бачу, хто поруч зі мною.
— Мамо, вони не зрозуміють…
— А мені все одно. Я стара. Мені жити — півтори години максимум. Нехай потім ідуть і подають до суду. У мене совість перед ними абсолютно чиста.
Дарчу угоду оформили наступного дня.
Мами не стало в листопаді. У понеділок. О четвертій ранку.
Настя була поруч з нею до останньої хвилини…
Похорон був скромним, як і хотіла мати. Настя всі витрати оплатила сама. Ні Марина, ні Олена не запитали — чи потрібна допомога.
Зате після сороковин зателефонували майже одночасно.
— Ти що, серйозно? — вигукнула Олена. — Дарча?! Це що, жарт? Адже нас троє, а не ти одна!
— Це була мамина воля, — спокійно відповіла Настя. — Я нічого в неї не просила. Це її рішення.
— Та не бреши ти! Вона б не додумалася! Ти її вмовила! Ти нею скористалася!
Олена кинула слухавку. Марина зателефонувала відразу після Олени.
— Ми обговорювали, що квартира — це не предмет суперечок. Що ти, як старша, будеш все чесно вирішувати.
А ти ось як вирішила! Підло! Тихо! Поки ніхто не бачив!
— Підло? — Настя ковтнула повітря. — Знаєш, що підло? Це дивитися, як мати їсть з ложки і задихається, а ви — в Єгипет летите!
Це підло! Підло — казати «тримайся, ми з тобою» і класти слухавку!
— Ти знала, чим це закінчиться, — сказала Марина, вже холодно. — Сподіваюся, ти будеш щаслива в маминих хоромах.
І відключилася.
Кухня в маминій квартирі все ще пахла сушеним кропом. Настя сиділа біля вікна, руки на колінах, чай холоне в чашці.
За п’ять хвилин мали прийти Марина і Олена. Вони самі наполягли: «Хоч поговоримо нормально». Хоча нічого нормального Настя вже не чекала.
Прийшли вдвох. Не з порожніми руками — Марина принесла торт, Олена — каву. Ніби йшли на свято.
— Ну що, — почала Марина, сідаючи навпроти. — Багато говорити ми не будемо. Ти і так все розумієш.
Квартира — мамина. Спільна. Нас троє. І ти зобов’язана… хоча б запропонувати продати її і розділити.
— Я вам нічим не зобов’язана, — тихо сказала Настя. — Все оформлено законно. З волі мами. Я доглядала. Я була з нею поруч до кінця.
— А ти думаєш, ми б не доглядали?! — підхопилася Олена. — Просто у кожної були свої проблеми, своє життя!
У мене двоє дітей! У Марини бізнес! У тебе — нічого. Ось і зручно було…
Настя випрямилася.
— Так, у мене — нічого. Тому що я вибрала її. Тому що я день за днем підтирала, мила, прала. Тому що вона відходила до іншого світу у мене на руках!
А ви тоді вирішували, куди їхати: до Туреччини чи в Альпи! Я не шкодую, зрозуміли?! Але і ділитися я не буду. Ні… за… що…
— А у нас немає вибору, Настя, — Марина стримувала лють. — Ми будемо подавати на тебе до суду.
— Суд не прийме позов. Це дарча. Все чисто.
— Тоді готуйся, що ти залишишся одна. Назавжди. Як дивишся в дзеркало, то бачиш зраду?
— Я не зрадниця, — видихнула Настя. — Я — дочка. Єдина, хто пам’ятав про це до кінця.
Сестри встали. Без прощань вискочили в під’їзд. Двері грюкнули. Чай залишився недоторканим на столі.
Через тиждень Марина надіслала СМС для Насті:
«Ми консультувалися. Є шанс визнати маму недієздатною на момент оформлення дарчої.
Сподіваюся, ти розумієш, чим це загрожує. У нас — діти. Ми не дозволимо тобі все забрати».
Настя не відповіла. Все видалила. Але всю ніч не спала.
Вона ходила по квартирі. По старому килиму в маминих капцях, які знайшла біля її ліжка.
Відкрила альбом — на першому фото мама з трьома доньками на березі річки.
Їм тоді було 10, 8 і 5. Олена в крузі, Марина з бризкалкою, Настя тримає всіх за руки.
— Ви ж були моїми… рідними сестрами…, — прошепотіла вона в темряві.
Скриня стояла в коморі. Стара, з обдертою кришкою, з ключиком, що висів на нитці.
Настя відкрила її, перебираючи речі. Хустка, нитки, вишивка, зв’язка листівок. І… лист. Жовтуватий конверт.
Підпис: «Моїм дівчаткам. Якщо ви посваритеся — відкрийте».
Настя тремтіла. Сунула лист у кишеню. Потім дістала. Потім знову поклала.
Відкрила вона його тільки вночі. Одна, під світлом нічника.
“Дівчатка мої, донечки, якщо ви це читаєте — значить, я вже розмовляю з богом .. Вибачте, якщо зможете.
Я все бачила: хто поруч зі мною , хто дзвонив, а хто й не згадував.
Я віддала квартиру Насті не заради квартири. А заради правди.
Вона була зі мною, постійно .Терпіла мене. Любила — навіть коли я була нестерпною.
Не сваріться. Ви — сестри. Не повторюйте мій шлях. Я втратила рідного брата через два відра картоплі. А потім все життя шкодувала.
З любов’ю, Мама”.
Настя так і заснула з листом на грудях. Але не віднесла його сестрам. Злякалася, що не зрозуміють. Або, гірше, засміють. Тому що почуття образи вже сильніше за правду.
Настя сильно постаріла. Хоча їй було всього п’ятдесят два, виглядала вона на всі шістдесят.
Не фарбувалася. Мало говорила. Була на обліку в поліклініці, часто хворіла, все рідше стала виходити на вулицю.
Сусіди поважали її, але не дружили. Вона все частіше згадувала маму. І все рідше згадувала своїх сестер.
Вони зникли. Ні дзвінків. Ні звісток. Лише одного разу на Різдво прийшло смс від Олени:
«Ти задоволена?»
Більше не писали.
Племінники і племінниці виросли. Хтось уже одружився. Але ніхто не знав «тітку Настю». Вона стала персонажем-міфом, «тією самою, що квартиру забрала».
Неділя. Настя стояла біля поштових скриньок.
— Вибачте… ви… ви Анастасія Миколаївна? — пролунав позаду юнацький голос.
Вона обернулася. Високий хлопець, у чорній куртці. Обличчя до болю знайоме.
— Я… Гриша. Син Марини.
Настя розгубилася. Він дивився на неї уважно, але не вороже.
— Я шукав вас. Ми писали роботу про родинне дерево. І я зрозумів… що нічого не знаю про вас.
Вона хотіла щось сказати — і не змогла. Тільки кивнула.
—Тітко Настя, можна… побачити ту саму квартиру?
Він зайшов всередину. Зупинився біля вікна.
— Мама казала… що ви все зіпсували. Але тут… тут так добре, ніби бабуся поруч.
Настя заплакала. Мовчки. Потім дістала з шафи лист.
— Забери. І віддай своїй мамі. Там все написано.
Марина читала лист за столом. Читала двічі. Потім мовчки сиділа.
Чоловік її запитав:
— Марино, все гаразд?
— Ні, — відповіла вона. — Я була не права. Ми всі були не праві
Марина Насті не подзвонила. Не вибачилася з нею. Але вперше за п’ять років — взяла альбом з фотографіями в руки, де Настя була поруч.
Настя пішла у засвіти навесні. Тихо. Сусіди навіть не відразу дізналися. Просто Настя не виходила кілька днів на вулицю.
Похорон організував місцевий храм. У неї залишилися заощадження, все було оплачено. Марина і Олена приїхали попрощатися.
— Ми самі це зробили…, — сказала Олена.
— Її не стало від самотності. Ми тільки підштовхнули її до цього.
Пізно говорити. Пізно просити у неї вибачення. Пізно все.
