— Галино Михайлівно, ви знову всі сирки з’їли?! — Аліна стоїть посеред кухні з порожньою упаковкою.
— Я думала, вони для всіх… — починаю виправдовуватися.
— Як це для всіх? Я спеціально для Варі купувала! У неї алергія на все інше!
Денис виходить з кімнати, розпатланий після нічної зміни.
— Мамо, ну скільки можна? Ми ж домовлялися — ліва полиця наша!
Ліва полиця. У моєму власному холодильнику тепер є «їхні» полиці і «наші».
Півтора роки тому вони переїхали «тимчасово». Поки квартиру не знайдуть.
Тимчасове стало постійним кошмаром.
— Баба Галя, а де мій рюкзак? — Максим носиться по квартирі.
— Діду, ти не бачив мою ляльку? — Варя смикає чоловіка за рукав.
Віктор ховається за газетою на балконі. Єдине місце, де можна сховатися у власній квартирі.
— Все! — раптом кричить Аліна. — Все, я більше не можу! Денис, або ми з’їжджаємо, або я з дітьми їду до мами!
— Куди з’їжджати? — огризається син. — Знімати за двадцять тисяч? У нас кредит на машину!
— Тоді продавай машину!
— З глузду з’їхала? А на роботу на чому їздити?
Діти починають плакати. Я намагаюся їх заспокоїти, але Аліна вириває Варю з моїх рук.
— Не треба! Самі впораємося!
Йду до себе в спальню. Чую, як грюкають вхідні двері — Денис пішов. Потім дитячий плач, крики Аліни.
У моїй квартирі. У моєму будинку, де ми з Віктором прожили тридцять років.
Увечері всі роблять вигляд, що нічого не було.
Вечеряємо мовчки. Діти тикають виделками в тарілки. Аліна демонстративно не дивиться на Дениса.
— Тату, передай сіль, — просить син.
Віктор мовчки передає. Він взагалі останнім часом мовчить. Втомився від чужих скандалів у власному будинку.
Після вечері Денис залишається на кухні.
— Мамо, вибач за ранок. Аліна просто нервова.
— Розумію.
— Ні, не розумієш! — раптом вибухає він. — Ти не розумієш, як це — жити у батьків у тридцять п’ять років! Відчувати себе невдахою!
— Синку…
— Не треба! Я знаю, вам теж важко. Але нам нікуди йти!
Мовчу. Що тут скажеш?
Вночі не сплю. Чую, як за стіною перевертається Віктор. У вітальні, яку ми віддали молодим, плаче Варя. Аліна її заколисує.
Вранці прокидаюся від гуркоту. На кухні Максим впустив тарілку.
— Нічого страшного, — заходжу і починаю збирати уламки.
— Мама буде лаятися, — шепоче онук.
— Ми не скажемо мамі.
Він обіймає мене. Маленький, теплий, рідний. Заради онуків все терплю.
Але скільки ще зможу?
Через тиждень Денис приходить з роботи дивний. Задумливий, але не похмурий.
— Мамо, тату, потрібно поговорити.
Сідаємо втрьох на кухні. Аліна в цей час вкладає дітей.
— Я вирішив. Беру кредит, купую будинок.
— Що? — у мене серце завмирає. — Який кредит? Синку, це ж такі гроші!
— Мамо, по-іншому ніяк. Ми всі з глузду з’їдемо.
— Але ж двадцять років виплачувати, не менше! — Віктор вперше за довгий час подає голос.
— Виплачу. Знайшов варіант на сусідній вулиці. Невеликий, але наш.
— На сусідній? — перепитую.
— Так. Щоб ви з онуками могли бачитися. І ми будемо поряд, якщо допомога знадобиться.
Дивлюся на сина. Коли він виріс? Коли з хлопчика, який шкарпетки знайти не міг, перетворився на чоловіка?
— Аліна знає?
— Ще ні. Спочатку з вами хотів поділитися.
Віктор встає, плескає сина по плечу.
— Правильно вирішив. Мужик повинен свій будинок мати.
Денис видихає. Мабуть, боявся нашої реакції.
Увечері він розмовляє з Аліною. Чую, як вона плаче — чи то від радості, чи то від страху.
Оформлення кредиту, пошуки, переживання — все як у тумані. Аліна метушиться між захопленням і панікою.
— Галино Михайлівно, а раптом не потягнемо? Раптом Дениса звільнять?
— Потягнете. Ви молоді, сильні.
— Але стільки років виплачувати!
— Зате своє матимете.
День переїзду. Вантажники тягають речі. Діти бігають між будинками — наш на сусідній вулиці, п’ять хвилин пішки.
— Баба Галя, у мене тепер своя кімната буде! — Варя тягне мене дивитися.
Маленька кімнатка під дахом. Але своя.
— Краса! Облаштуєте — взагалі палац буде!
Увечері сидимо у них на новосіллі. Тісно — будинок маленький. Але атмосфера інша.
Аліна сміється, Денис жартує. Діти показують свої володіння.
— Мамо, вибач нас, — раптом каже син. — За ці півтора року.
— Та що ти! Всяке бувало. Ми ж рідні люди!
— Саме так. Але ми повинні були давно жити окремо.
Віктор піднімає склянку.
— За новий будинок! І за те, щоб ходити один до одного в гості!
Аліна обіймає мене.
— Дякую вам , що терпіли.
— Та годі тобі!
Але вона права. Терпіли. І дотерпіли.
Перша ніч у спорожнілій квартирі була дуже незвичною. Тихо. Незвично тихо.
— Віть, а Віть!
— Що?
— Тихо як!
Він сміється.
— Нарешті!
Вранці прокидаюся — ніхто не гримить на кухні. Можна спокійно випити кави, подивитися новини.
Дзвінок у двері.
— Баба Галя, можна до вас? — Максим з портфелем.
— Звичайно! А мама знає?
— Вона сказала — йди до бабусі уроки робити, там спокійніше!
Ось воно. Тепер онуки приходять в гості, а не живуть на головах.
Влаштовуємося за столом. Допомагаю з математикою. Через годину прибігає Варя.
— Баба Галя, мама млинці пече! Кличе вас з дідом!
Йдемо до них. Аліна біля плити, посміхається.
— Вирішила порадувати! Перші млинці в новому будинку!
Сидимо всі разом за їхнім маленьким столом. Тісно, але затишно.
І головне — знаємо, що потім розійдемося по своїх домівках.
— Галино Михайлівно, можна дітей на вихідні до вас? — запитує Аліна. — Ми з Денисом хочемо в місто з’їздити, шпалери придивитися.
— Звичайно! Ми тільки раді!
І це правда — раді. Тому що тепер це не обов’язок, а задоволення.
Минає місяць. Денис забігає після роботи.
— Мамо, можна драбину взяти? Карниз вішати буду.
— Бери! У коморі!
Віктор йде допомагати. Повертається задоволений.
— Молодці! Облаштовуються!
Аліна невдовзі приносить пиріг.
— Спекла за вашим рецептом! Спробуйте!
Смакую. Смачно. Хвалю. Вона розквітає.
— Знаєте, раніше я не любила готувати. А тепер — своя кухня, свої правила!
Ось воно, ключове слово — свої.
Увечері дзвонить подруга.
— Галя, давай завтра кави вип’ємо у тебе?
— Давай!
І я не думаю, що ми завадимо невістці. Що діти будуть шуміти. Мій дім — мої гості.
Денис змінюється на очах. Раніше все нив, скаржився. Тепер — господар. Сам дах лагодить, паркан фарбує, город розбив.
— Помідори посаджу! — хвалиться. — Свої будуть!
Аліна теж інша. Спокійна, задоволена. Приходить в гості — не захищається, а спілкується.
— Галино Михайлівно, навчіть мене ваші котлети робити. Денис весь час згадує!
Вчу. Стоїмо поруч на кухні — вже на моїй кухні, де я господиня.
Діти бігають між будинками. Після школи — до нас. Уроки зробили — додому. На вихідні — то до нас ночувати, то батьків кличуть.
— Бабусю, а можна у вас мультики дивитися? — Максим обіймає мене.
— Можна! Які хочеш!
І я не думаю, що Аліні це не сподобається. Мій дім, мої правила, мої онуки в гостях.
Одного разу Аліна прибігає в сльозах…
— Мамо! — вперше назвала мамою. — Денис впав зі сходів! Ногу, здається, зламав!
Біжимо. Віктор викликає швидку. Я з онуками сиджу. Аліна з чоловіком поїхала до лікарні.
Увечері повертаються. Денис на милицях, нога в гіпсі.
— Перелом, — похмуро повідомляє. — Місяць носити, мінімум.
— Нічого! Головне — живий!
Наступні тижні важкі. Денис працювати не може, грошей не вистачає. Кредит висить.
— Може, нам назад переїхати? — боязко пропонує Аліна.
— Ні! — Денис і чути не хоче. — Впораємося!
І справляються. Ми допомагаємо — продуктами, з дітьми. Але живуть вони у себе.
— Знаєш, — каже якось Аліна, — навіть у такій ситуації у себе краще. Своє воно і є своє.
Вона права. Тисячу разів права.
Коли Денис одужує і повертається на роботу, все стає спокійнішим.
Першу зарплату син приносить нам.
— Мамо, це вам. За допомогу.
— Не треба, синку! У вас кредит!
— Візьміть. Мені спокійніше буде.
Беру. Розумію — йому важливо відчувати себе чоловіком, який може допомогти батькам.
Рік по тому сидимо у них на дні народження Варі. Будинок вже обжитий, затишний. Город дав перший урожай.
— Помідори свої! — гордо заявляє Денис.
Сміємося. Помідори криві, дрібні, але свої.
— Знаєте, — каже Аліна, — я щаслива. Так, кредит. Так, важко іноді. Але це терпимо!
— І ми щасливі, — додаю я. — Поруч живете, але не на головах.
— Ось і тост прозвучав! — додає Віктор.
Підносимо бокали за окреме житло. За близькість на відстані. За те, що вчасно зрозуміли — любити не означає жити під одним дахом.
Увечері повертаємося додому. У свій дім. Тихий, спокійний, наш.
— Добре у дітей, — каже Віктор.
— Добре. Але вдома краще.
— Це точно.
Засипаємо у своїй спальні. Завтра онуки прибіжать — уроки робити, пиріжки їсти, з дідом в шашки грати. Потім втечуть додому.
І це прекрасно. Це і є справжня сім’я — близька, але з повагою до особистого простору.
Денис був правий. Кращого рішення придумати було неможливо.
