Їй — 12, йому — 22, мамі — 32. Він вчора став маминим чоловіком. Вони їй сьогодні про це сказали.
Дівчинка зачинилася у своїй кімнаті і цілий день звідти не виходила.
Вони кликали її, мама підходила до дверей, пропонувала піти разом у кіно, на атракціони, у парк, у гості.
Вона вперто мовчала. Лежала на своєму дивані. Спочатку поплакала. Потім заснула.
Потім просто дивилася в стелю і думала. А до вечора дуже захотілося їсти, і вона вийшла сама.
Звикала пару років. З неприязню приймаючи кожне слово мами.
Зневажливо кривилася, спостерігаючи їх разом. Зухвало поводилася, грубіянила, ненавиділа.
Мамина молодша сестра намагалася з нею поговорити. Не піддавалася.
Думала втекти з дому. І одного разу таки втекла.
До ночі сиділа навпочіпки в сусідньому будинку на сходах, що вели на горище. Потім замерзла і пішла до тієї самої маминої сестри.
Коли за нею приїхала мама, дівчинка вже відігрілася і повечеряла. У мами дрібно тремтіли руки і були заплакані очі.
Мама за нею приїхала одна.
Додому поверталися на таксі. Вона бачила мамин профіль. Мама була… старою. А він був красивим.
Тоді вперше він зник на цілий місяць. Дівчинка ні про що не питала маму. Мама нічого їй не говорила.
Але вдома стало як раніше. Вона і мама. Навіть потроху потеплішали стосунки. І дівчинка заспокоїлася.
А потім він знову з’явився в квартирі. Молодий мамин чоловік. І дівчинка змирилася з тим, що він увійшов в їхнє життя назавжди.
Їй — 18, йому — 28, мамі — 38. Дівчина одного разу передавала йому ніж через стіл. Вони обідали. І навмисно трохи довше, ніж зазвичай, затримала свою руку в його руці. І дивилася при цьому прямо в очі.
Він теж дивився прямо в її очі. Мама зблідла і опустила голову. Всі доїдали мовчки.
А потім мами не було вдома, вона підійшла до нього, притулилася чолом до спини і затамувала подих.
Він на секунди завмер, повернувся, легенько відсунув її, трохи струснув за плечі і попросив не дуріти.
І вона заридала в істериці. Ну чому-чому-чому?! Що ти знайшов в ній?! Вона ж стара!
У неї повно зморшок на шиї, ти хіба не бачиш? Навіщо тобі стара?!
Він приніс води, посадив її в крісло, накрив ковдрою. І вийшов, грюкнувши дверима.
Вона сиділа і шморгала носом, ковтала сльози і розуміла, що треба йти в гуртожиток або на квартиру.
Її щойно відштовхнули, як кошеня. Знехтували. Принизили. Відсунули.
Він був гарний. Він їй снився. Він не приходив додому. Мама мовчала. Вони обидві ходили по дому, як тіні.
Повернувся через кілька днів. Мами не було, вона знову була одна. Сиділа за столом на кухні, пила чай і писала конспект.
Він підійшов до столу, у неї завмерло серце. Сів навпроти і, дивлячись їй в очі.
Потім втомлено промовив:
– Я кохаю твою маму, прийми це. Не тебе, твою маму. І давай більше до цього не повертатися і не псувати нерви одне одному. Ти ж велика дівчинка.
І жодного разу не відвів очей, поки говорив.
“Велика дівчинка” пролежала всю ніч з сухими очима і порожньою головою, а на ранок натрапила на нього і маму на кухні.
Вони цілувалися. Її стало зле, і вона ледве встигла забігти у ванну.
Місце в гуртожитку знайшлося. Мама просила повернутися. Потім, через деякий час, дала їй гроші на оренду кімнати.
Їй — 25, йому — 35, мамі — 45. Як не дивно, стосунки майже налагодилися.
Вона приходила в гості. Вони разом обідали, базікали і сміялися.
Мамина сестра їй одного разу сказала:
– Слава богу, ти виросла.
Мама була щаслива, вона була спокійною, він був як і раніше гарний. Ні, він був дуже гарний. Занадто гарний.
Вона ловила себе на думці, що всіх своїх шанувальників порівнює з ним. І ця думка їй не сподобалася.
А потім у неї трапилося нещасливе кохання. Безвихідне. Він був одружений і не збирався йти з дому. А вона його кохала.
Стояла біля роботи. Плакала. Не хотіла бути «дружиною в обідню перерву».
Все відбувалося гірко, рвано, боляче. Він возив її на море. Дарував подарунки. І дивувався, невже їй цього замало?
Невже неодмінно треба все це помістити в якийсь формат, попередньо походивши у фаті? І зубні щітки в стаканчику. У нього це вже було.
Навіть найбільше кохання перетворюється на нудне заняття, коли люди постійно миготять одне одному перед очима, вирішуючи спільні побутові проблеми.
Вона не погоджувалася, вперто хитала головою. І пам’ятала, як її маму цілував коханий чоловік на кухні.
А вона, дурепа, тікала у ванну, де її вивертало від огиди.
Як вона не розуміла, що життя удвох може бути іншим? Красивим. Спокійним. Справжнім.
Того року її сильно штормило. Вона рідко забігала додому. Пару разів перетиналася з мамою в кафе, пару разів заїжджала до них.
Мама трохи схудла. Це й зрозуміло — мама взагалі дуже серйозно стежила за собою.
У мами, як і раніше, був гарний чоловік, і вона, доросла і вже все розуміюча, остаточно розуміла свою маму.
Їй — 28, йому — 38, мамі — 48. Їй підвернулася робота в іншому місті, і вона поїхала.
Вірніше, роботу в іншому місті вона шукала сама. Рятуючись від колишніх важких стосунків, які вкрали у неї майже три роки життя.
На новому місці звиклася. Заспокоїлася. І навіть зав’язалися романтичні стосунки з колегою. Неодруженим і симпатичним.
Ніби як треба було виходити заміж, народжувати дітей. І щось вирішувати зі своїм життям.
Мамин чоловік приїхав у відрядження в її нове місто. Вони пішли обідати разом.
Їй було легко і весело. Вона розповідала йому докладно про своє нове життя, розпитувала про справи, про маму.
Він відповідав. Вона перевела погляд на його руки і гостро, фізично, відчула, як їй хочеться, щоб він її обійняв…
Він, здається, зрозумів. Замовк. Підбирав слова. Боявся образити. Сказав все-таки.
Він любить її, маленьку норовливу дівчинку, він знає і відчуває її біль, образи, бажання.
Вони завжди будуть добрими друзями, і вона завжди зможе розраховувати на його допомогу.
Обом було ніяково. Вона похитала головою і розсміялася: ну і справді, чого вона від нього хоче?
А потім він їй подзвонив і сказав, що мама захворіла, чекає на неї. Вона негайно передзвонила мамі, у тієї був втомлений, але бадьорий голос.
– Звичайно, моя дівчинко, можна на вихідні. Не на ці, так, роби свої справи. Давай на наступні.
Так, буду рада тебе бачити, дуже скучила. А ти пробачила мене, – раптом несподівано запитала мама. – Ну, за нього пробачила?
Він тобі подобався, я побачила і зрозуміла це відразу. І я сто разів пошкодувала, що так все вийшло. Ти пробач мене, будь ласка. Менше за все я хотіла заподіяти тобі біль…
А потім він знову подзвонив їй і сказав, що мама в клініці. І треба їхати. Два дні її відрядження, і вона приїде.
– Два дні — це не довго, правда?
– Не довго, приїжджай, якраз будуть аналізи і діагноз.
Вона приїхала… До мами вже не встигла. Він стояв у лікарняному коридорі з порожніми очима. Гарний і розгублений. Важко на неї подивився. І відвернувся до вікна.
Після похорону вона ходила привидом по квартирі. Перекладала речі, бралася перемивати чистий посуд, заварювала по кілька разів і виливала остиглий чай, вимивала вікна.
Він теж чимось себе зайняв. Приходив пізно з роботи. Не вечеряв. Тихо пробирався в спальню.
Вона одного разу, коли його не було, заглянула туди. Пахло маминими парфумами і колишнім щастям.
У неї занило серце, коли вона побачила мамині фотографії на його комоді, на стіні… Різко закрила двері.
Подумала, що вона так нічого про них і не зрозуміла. Подумала, що вже ніколи і не зрозуміє.
