— Знаєш, Віра, який був би найкращий подарунок на цей Новий рік? — він підняв келих, подивився на неї. Очі хмільні, злі. — Якби тебе не існувало. Ось правда. Прокинувся б вранці — а тебе немає. Зовсім. Ні голосу твого, ні обличчя. Тиша. Свобода.
Вона поклала ніж. Підняла очі.
— Добре. Нехай буде так.
Він не зрозумів…
…Віра стояла біля плити. Перевертала котлети на сковороді. Одну. Другу. Третю. Масло шипіло. Вона не обернулася.
— Ти чуєш мене чи знову у своєму світі? — голос став гучнішим.
— Чую, — сказала вона рівно. — Іди, випий. До курантів десять хвилин.
Він хмикнув, підвівся. Віра чула, як він гуркоче келихами у вітальні. Увімкнув телевізор на повну гучність.
Вона вимкнула плиту. Витерла руки рушником. Взяла зі столу папку з документами, яку приготувала ще вранці.
Піднялася в спальню. Лягла поверх ковдри. Руки не тремтіли. Внизу Максим щось кричав, сміявся один.
Коли годинник пробив дванадцяту, Віра закрила очі. Завтра він прокинеться в іншому житті. Того, яке вона для нього готувала сім років.
Все почалося з гаража. Через пів року після того нещасного випадку на дорозі Віра розбирала речі батька. Ніяк не могла змусити себе раніше.
Максим все поспішав — треба звільнити приміщення, здати кому-небудь, навіщо простоювати. Говорив це щовечора, поки їв, поки дивився телевізор. Говорив, не дивлячись на неї.
Віра знайшла блокнот за верстаком. Потерта, шкіряна обкладинка потріскалася. Батько записував туди всі документи, які підписував. Дати, номери, суми.
Вона гортала сторінки, і пальці ставали холодними. Ось запис — передача бізнесу Максиму. Дата — за тиждень до їхнього весілля.
А поруч позначка батьківським почерком: «Без мого відома. Перевірити».
Віра сіла на бетонну підлогу. У гаражі було холодно, пахло гумою. Вона сиділа довго.
Потім встала, сховала блокнот під куртку і поїхала додому. Максим зустрів її на порозі.
— Три години тебе немає. Вечерю, я так розумію, сам собі розігрію? Або ти думаєш, я тобі прислуга?
— Зараз розігрію, — Віра пройшла повз нього на кухню.
— І взагалі, досить копатися в цьому гаражі. Там нічого шукати. Твій батько, царство йому небесне, був хорошою людиною, але безлад у нього був страшний.
Віра поставила сковорідку на плиту. Мовчала. Максим ще постояв у дверях, потім пішов. Вона чула, як клацнув телевізор.
Вона дістала блокнот, поклала на стіл. Відкрила на потрібній сторінці. Перечитала ще раз. Потім сховала в найдальшу шухляду, під пакети з крупою.
Адвокат прийняв її через тиждень. Михайло Борисович вислухав, не перебиваючи. Записував. Коли вона закінчила, подивився на неї поверх окулярів.
— Двадцять років минуло. Ви розумієте, що це майже неможливо? Потрібні не просто помилки в паперах. Потрібна підробка. Злочинний умисел. Докази.
— Я знайду, — Віра стиснула ручки сумки.
— На це можуть піти роки. Може, більше. Ніяких гарантій я дати не можу.
— У мене є час.
Він кивнув. Здається, зрозумів щось. Назвав суму за роботу. Віра дістала конверт. Він здивувався.
— Ви ж не працюєте? Чоловік дає гроші на таке?
— Батько залишив мені вклад. Невеликий. Максим про нього не знає. Я знімала потроху.
Михайло Борисович взяв конверт. Поклав у шухляду столу.
— Добре. Почнемо з архівів. Потрібна копія статуту компанії вашого батька. Оригінал. Якщо Максим дійсно підробив документи, там будуть розбіжності.
Віра влаштувалася волонтером у міський архів. Казала всім, що хоче допомогти, зайняти себе чимось корисним. Максим посміявся, коли вона це сказала.
— Ти? В архіві? Ну йди, розважайся зі своїми папірцями. Тільки вечеря щоб до сьомої була готова.
Я не для того бізнес веду, щоб дружина по благодійностях тинялася, а мене напівфабрикатами годувала.
Два роки вона перебирала запилені коробки. Знаходила, звіряла, запам’ятовувала. Співробітники архіву звикли до неї, перестали звертати увагу.
Віра працювала повільно, ретельно. І знайшла. Копія статуту була в папці справ про реєстрацію підприємств за той рік.
Підпис батька не збігався з тим, що стояв у документах про передачу бізнесу Максиму.
Вона зателефонувала Михайлу Борисовичу прямо з архіву. Руки тремтіли, коли набирала номер.
— Знайшла. Підписи різні.
— Приїжджайте. Сьогодні. Прямо зараз.
Експерт працював тиждень. Коли Віра прийшла за висновком, він мовчки простягнув папку.
— Підробка. Навіть не дуже якісна. Двадцять років тому експертиза була простішою. Зараз видно відразу — натиск інший, нахил не той. Це робив не ваш батько.
Віра взяла папку. Сіла на стілець біля вікна, бо ноги підкосилися. Михайло Борисович налив їй води.
— Це ще не все, — сказав він. — Потрібно зрозуміти, чому батько не оскаржив передачу. Чому мовчав.
Якщо ми не знайдемо цьому пояснення, суд може вирішити, що він погодився постфактум.
— Він не встиг, — Віра допила воду. — Через пів року після весілля у нього стався той нещасний випадок. Гальма відмовили.
Михайло Борисович подивився на неї уважно.
— Ви думаєте, це не випадковість?
— Думаю, потрібно знайти того, хто обслуговував машину.
Механіка звали Григорій Петрович. Віра пам’ятала його — він працював у батька років п’ятнадцять. Після нещасного випадку звільнився і зник.
Сусіди говорили, що поїхав кудись. Віра шукала його кілька місяців. Знайшла в будинку престарілих на околиці.
Він сидів у загальній кімнаті, дивився у вікно. Коли Віра сіла поруч, він навіть не обернувся.
— Я Віра. Дочка Анатолія Івановича.
— Знаю. Впізнав відразу. Чекав, коли прийдете.
— Розкажіть мені про гальма.
Він довго мовчав. Потім заговорив. Тихо, не дивлячись на неї.
Максим приїхав до нього за день до аварії. Попросив «підрегулювати» машину тестя. Заплатив. Багато.
У Григорія Петровича тоді дружина хворіла. Грошей на лікування не було. Він погодився. Зробив так, щоб гальма відмовили на швидкості.
Після цього він мовчав. Боявся. Дружина все одно пішла через рік. А він так і жив з цим.
— Я напишу все. Під підпис. Тільки допоможіть мені. Операція потрібна. Без неї до весни не доживу.
— Напишіть, — Віра дістала блокнот і ручку. — Я оплачу все.
Він писав повільно. Рука тремтіла. Віра сиділа поруч, дивилася у вікно. На вулиці йшов дощ. Коли він закінчив, вона взяла аркуші. Акуратно склала.
— Через два дні вам зателефонують з клініки. Операція буде оплачена.
Він кивнув. Не піднімаючи очей.
Віра повернулася додому пізно. Максим сидів за столом, перед ним тарілка з остиглою їжею.
— Де тебе носить? Я дві години чекаю. Їжа холодна. Ти взагалі розумієш, що я весь день працюю? Мені потрібна нормальна вечеря, а не ці твої благодійності.
— Вибач. Зараз розігрію.
— Не треба. Вже розхотівся. — Він встав, пройшов повз неї. Обернувся біля дверей. — Слухай, а може, досить вже цього архіву? Яка від нього користь?
Грошей не платять. Вдома безлад. Подивися на себе — як бомжиха стала виглядати. Мені соромно з тобою на люди виходити.
Віра мовчала. Він пішов нагору. Грюкнули двері. Вона сіла за стіл. Дістала з сумки папку з визнанням Григорія Петровича.
Перечитала. Поклала на стіл. Сиділа так довго. Потім встала, сховала папку в схованку — за кухонною шафою, куди Максим ніколи не ліз.
У неї було все. Висновок експерта. Зізнання механіка. Копія статуту з архіву. Блокнот батька.
Михайло Борисович сказав, що можна подавати позов. Але Віра попросила почекати. До Нового року.
Вона хотіла, щоб це сталося саме тоді. Щоб Максим зустрів свято на піку, задоволений собою. А прокинувся в пеклі.
Залишалася остання деталь. Довіреність. Максим підписав її Вірі тоді, коли між ними було щось схоже на сім’ю.
Йому потрібно було поїхати в довге відрядження, і він дав їй право розпоряджатися рахунками. Потім забув. Віра зберігала документ в окремій папці.
В останній тиждень грудня вона переказала всі доступні гроші на рахунок благодійного фонду. Відкрила його на ім’я дочки — так було безпечніше.
Максим ніколи не перевіряв банківські додатки. Він просто знімав гроші, коли вони були потрібні, і не думав, звідки вони беруться.
Тридцять першого грудня Віра встала рано. Приготувала святкову вечерю. Накрила стіл. Все як завжди — салати, закуски, гаряче.
Максим прийшов о дев’ятій вечора. Від нього несло тютюном і чужими парфумами. Він навіть не приховував. Сів за стіл, налив собі.
— Рік був вдалий, — сказав він у порожнечу. — Прибуток зріс. Склади розширили. Твій батько, царство йому небесне, точно б пишався. Я з його конторки імперію зробив.
Віра різала сир. Тонкими скибочками. Рівно.
— Знаєш, Віра, який був би найкращий подарунок на цей Новий рік? — він підняв келих, подивився на неї. Очі хмільні, злі. — Якби тебе не існувало. Ось правда. Прокинувся б вранці — а тебе немає. Зовсім. Ні голосу твого, ні обличчя. Тиша. Свобода.
Вона поклала ніж. Підняла очі.
— Добре. Нехай буде так.
Він не зрозумів. Усміхнувся, відвернувся до телевізора. Увімкнув новорічне шоу.
Віра встала з-за столу. Піднялася в спальню. Лягла на ліжко. Внизу Максим реготав над чимось.
Коли пробили куранти, вона не пішла до нього вниз. Просто лежала і чекала ранку.
Телефон задзвонив о пів на восьму. Віра була вже на кухні. Чула, як Максим лається нагорі. Гуркіт. Швидкі кроки. Він влетів, телефон у руці. Обличчя сіре.
— Що ти зробила?! — він схопив її за плече, розвернув. — Мене не пускають на склади! Пристави там! Що ти накоїла?!
Віра вирвалася. Відійшла до вікна.
— Повернула те, що моє. За законом.
— Яке твоє?! Я багато років цим бізнесом керував! Я його підняв! Твій батько мені сам все віддав!
— Не віддавав. Ти підробив його підпис. Є експертиза.
Максим завмер. Зблід.
— Ти… мариш. Яка експертиза? Це було так давно!
Віра дістала з кишені халата складений аркуш. Простягнула йому. Він схопив, розгорнув. Читав. Руки тремтіли.
— Це… це підстава. Ти спеціально…
— Підстава — це коли ти зіпсував батькові гальма, — Віра говорила тихо, спокійно. — Григорій Петрович живий. Він все розповів. Написав. Підписав. Прокуратура вже порушила справу.
Максим опустився на стілець. Аркуш випав з рук.
— Ти не розумієш, що ти наробила. Це кінець. Для тебе теж. Де ти будеш жити? На що?
— На гроші батька. Які ти двадцять років вважав своїми. Рахунки заморожені. Склади під арештом. Будинок теж доведеться ділити — він куплений на кошти батька.
До обіду всі місцеві канали будуть обговорювати, як ти зробив зі своїм тестем заради бізнесу.
Він підняв на неї очі. Вперше за багато років вона побачила в них страх.
— Віра. Зачекай. Ми можемо домовитися. Я віддам тобі половину. Більше половини. Тільки зупини це. Прокуратуру, розгляди. Я заплачу. Скільки скажеш.
— Чим заплатиш? — Віра підійшла ближче. — У тебе більше нічого немає. Навіть довіреність, яку ти мені підписав, я використала.
Всі гроші переказані. Ти прокинувся в тому світі, про який мріяв вчора. Де мене не існує. Тільки ось зникла не я. Зник ти.
Вона взяла зі столу ключі від машини. Одягла куртку. Максим сидів нерухомо. Дивився в підлогу. Віра вийшла за поріг. Обернулася.
— З Новим роком, Максиме.
Зачинила двері. Завела машину. Поїхала порожніми вулицями.
Місто прокидалося повільно, неохоче. Двірники ганяли різнокольорове конфетті. Десь грала музика — хтось ще святкував.
Віра зупинилася біля набережної. Вийшла. Постояла біля огорожі. Річка була темна, холодна. Вітер тріпав волосся.
Вона дістала телефон. Написала дочці: «Зі святом. Сьогодні побачимося. Розповім все».
Телефон завибрував. Михайло Борисович: «Все запущено. Ви молодець. Тримайтеся».
Віра прибрала телефон. Постояла ще. Потім повернулася до машини. Сіла. Подивилася в дзеркало заднього виду. Побачила своє обличчя — втомлене, постаріле, але вперше за багато років живе.
Вона завела мотор. Поїхала. Не знала куди. І це було найкраще відчуття за останні двадцять років — не знати, куди їдеш. Просто їхати.
