Звук був такий, що на горищі прокинулися голуби. Зінаїда Петрівна стояла на майданчику і кричала так, ніби у неї відібрали останнє. А відібрали всього лише чужий ключ від чужої квартири.
— Анна! Відкривай негайно! Це неподобство!
Я стояла за дверима босоніж на холодному паркеті і думала тільки про одне — чому не зробила цього раніше.
Чому терпіла п’ять років. Чому дозволила цій жінці перетворити мою квартиру на прохідний двір.
Вона смикала ручку, шурхотіла в замковій щілині старим ключем. Потім застукала кулаком у двері.
Кричала хвилин п’ятнадцять. Сусіди почали виглядати, але я не відкривала. Через пів години приїхав Сергій.
Бив тихіше, але наполегливіше.
— Аня, досить. Відкрий, поговоримо по-людськи.
По-людськи. Я посміхнулася і пішла ставити чайник. Говорити з ними по-людськи я намагалася чотири роки і одинадцять місяців. Останній місяць я збирала документи.
Все почалося з ключа. Сергій попросив віддати запасний ключ матері — про всяк випадок, раптом щось трапиться.
Зінаїда Петрівна тоді після лікарні виписалася, бліда, з тремтячими руками. Я пошкодувала. Віддала.
Через тиждень повернулася з роботи і знайшла на столі записку. «Анечка, витерла пил, помила підлоги. Статуетку з комода переставила на полицю — там їй місце».
Статуетку — антикварну порцелянову балерину, яку мені подарувала мама — вона засунула на верхню полицю за книгами.
Я сказала Сергію. М’яко, обережно. Він кивнув, пообіцяв поговорити. Зінаїда Петрівна стала дзвонити за п’ять хвилин до приходу. Вважала, що це і є попередження.
Потім вона почала ходити у вихідні до пекарні. Ходила між столиками, морщилася на вітрину. Одного разу взяла мій робочий блокнот, погортала і сказала при продавчинях:
— Анечка, у слові «безе» наголос на останньому складі. Безграмотність у бізнесі — це несерйозно.
Дівчата дивилися в підлогу. Я посміхалася. Всередині щось тверділо.
Сергій говорив, що мама старої закалки, що хоче як краще, що їй нудно одній. Що я повинна зрозуміти її становище.
Я розуміла п’ять років. А вона розширювала межі моєї території, поки не залишилося жодного куточка, де я відчувала себе господинею.
Дочка Марина приїхала в п’ятницю ввечері. Вісімнадцять років, перший курс університету. Трохи схудла, тьмяна, з синцями під очима через сесію. Я обійняла її на порозі, повела на кухню.
Не встигла. У двері подзвонили.
Зінаїда Петрівна увійшла в квартиру з пакетом підручників з літератури.
— Маринонька, дізналася, що ти приїхала! Напевно, з літератури здавала. Я сорок років викладала. Давай перевірю, що ти знаєш.
Марина розгублено подивилася на мене. Зінаїда Петрівна вже розкладала підручники, одягала окуляри. Вона збиралася влаштувати іспит. У суботу ввечері. Моїй дочці, яка тільки повернулася із сесії.
— Зінаїда Петрівна, може, не зараз? Марина втомилася.
— Відпочине потім. Освіта важливіша. Марина, назви проблеми, що піднімаються в творі «Наталка Полтавка».
Марина почала відповідати. Тихо, плутано. Зінаїда Петрівна перебивала, хитала головою, цокала язиком.
— Дівчинка повинна сидіти вдома з підручниками, а не по орендованих кутках мотатися. Анна, треба було залишити її тут, під моїм наглядом. Ви працюєте, а я б стежила, щоб вона займалася.
Марина зблідла. Я зробила крок вперед, але тут з роботи повернувся Сергій. Почув кінець фрази, подивився на дочку, на матір, на мене.
— Не думай сперечатися зі старшими, Марино. Бабуся права. Поважати треба.
Марина встала з-за столу. Вона ж їй і не бабуся зовсім. Донька мовчки зібрала речі. Подивилася на мене таким поглядом, що всередині все обірвалося. І пішла до подруги ночувати. Не залишилася в рідному домі.
Я лягла, відвернувшись до стіни. Думала всю ніч. І до ранку зрозуміла — якщо не піду зараз, не піду ніколи. І дочка мене не пробачить.
Гроші зникли в середу. Я збирала на новий потужний міксер для пекарні — відкладала пів року. Конверт лежав у комоді. У понеділок був на місці. У середу — ні.
Сергій прийшов з роботи в пом’ятій синій уніформі. Я запитала про гроші. Він відвів очі.
— Взяв. Мамі терміново знадобилося. На колекцію марок. Рідкісні трапилися.
— На марки? Ти взяв мої гроші без дозволу?
— Це мамі. Для неї це важливо. Вона все життя збирає.
— А пекарня мені не важлива? Я пів року відкладала.
Він сів на диван, зняв черевики.
— Ти заробляєш. Ще накопичиш. А мама пенсіонерка. Ти що, настільки скупа стала? Через залізяку переживаєш, коли моя мати потребує допомоги.
Скупа. Залізяка. Мати чоловіка — не моя, а його. Я все зрозуміла в той момент. Що для нього я завжди буду другою. Що він одружився не на мені, а взяв прислугу, яка ще й приносить гроші.
Я мовчки встала і зателефонувала юристу. Тепер настав той момент.
Вранці поїхала оформляти папери. Підтвердили — квартира моя. Сергій не вписаний, але прав не має.
Повернулася, поки його не було. Викликала майстра, поміняла замок. Зібрала його речі в дві валізи. Акуратно, без злості. І стала чекати.
Але головне — я дістала всі старі смс. Всі листування за п’ять років. Кожне прохання «позич до завтра». Кожне «мама попросила допомогти». Кожне «поверну наступного тижня».
Сіла за комп’ютер і склала таблицю. Три колонки: дата, подія, сума. Майже сорок аркушів. Від зниклої коробки дорогого чаю до розбитої вази. Від «позичених» на день народження Зінаїди Петрівни до вкрадених на марки. Все. З доказами.
Я роздрукувала цю таблицю і поклала в папку. Разом з документами на квартиру і заявою на розлучення. Це був мій захист. І моя зброя.
Сергій прийшов о восьмій. Ключ не підійшов. Подзвонив у двері. Я відкрила, простягнула валізи.
— Забирай.
— Аня, ти що?
— Я подаю на розлучення. Іди.
Він не повірив. Спробував увійти. Я зачинила двері.
Він дзвонив. Я не брала трубку. Потім дзвонила Зінаїда Петрівна, кричала про невдячність. Я мовчки слухала хвилину і відключилася. Заблокувала обидва номери.
Знала, що вранці буде продовження. Що Зінаїда Петрівна прийде зі своїм ключем. Так і вийшло.
О шостій ранку вона стояла під дверима. Спочатку шурхотіла ключем у замку. Потім зрозуміла.
І тоді крик свекрухи лунав на весь двір — такий, що прокинулися всі сусіди, а на карнизах заплескали крилами голуби.
— Анна! Ти що собі дозволяєш?! Відкривай негайно! Це і моя квартира! Мій син тут живе!
Я стояла за дверима і чекала. Знала, що це ще не все.
Через двадцять хвилин приїхав Сергій. Бив у двері, вимагав відкрити, погрожував поліцією. Я мовчала.
Сусіди вже висувалися, слухали, перешіптувалися. Добре. Мені потрібні були свідки.
Потім я вийшла. З папкою в руках. Зінаїда Петрівна замовкла. Сергій зробив крок вперед.
— Припини цей цирк. Поговоримо нормально.
— Поговоримо. — я простягнула папку. — Ось договір купівлі-продажу. На моє ім’я, дати ще не забудь глянути. Заява на розлучення. І ось це.
Я дістала таблицю. Сорок аркушів.
— Це все, що ви у мене взяли за п’ять років. Кожна “позичена” гривня. Кожна зникла річ. Розбита ваза. Гроші на марки. Я все записувала. І зберегла всі смс. Всі ваші обіцянки повернути завтра. Всі листування. Все.
Сергій взяв аркуші. Обличчя побіліло. Зінаїда Петрівна вихопила, пробігла очима. Її перекосило.
— Ти… ти стежила за нами?! Рахувала?!
— Я захищала своє. Те, що ви називали жадібністю — це самоповага.
Я зробила паузу. Подивилася на сусідів, які стояли в дверях.
— Якщо спробуєте ще раз прорватися, викличу дільничного. Свідки є. Документи є. А тепер йдіть. Назавжди.
Я розвернулася, увійшла в квартиру, закрила двері. Притулилася до них спиною і слухала, як вони спускаються. Повільно. Важко. Потім настала тиша. Справжня повна тиша.
Розлучення оформили швидко. Сергій не пручався — квартира не його, втрачати нічого.
Зінаїда Петрівна дзвонила знайомим, скаржилася, виставляла мене чудовиськом. Але знайомі не дурні — бачили, як вони жили за мій рахунок.
Я купила новий міксер через місяць. Запустила нову лінійку круасанів. Справи пішли вгору. Дивно, але коли з життя пішов постійний фоновий шум, з’явилися сили.
Марина почала приїжджати на вихідні. Не відразу. Боялася, що я розвалюся, буду плакати.
Але коли приїхала і побачила, що я спокійна, жива — розслабилася. Сіла на кухні, з’їла три круасани і сказала:
— Мамо, я рада, що ти їх вигнала. Боялася говорити, але він був слабак. А його мати — просто…
Ми сміялися. Довго, до сліз. І я зрозуміла, що повернула не тільки квартиру, але й дочку.
Сергій подзвонив через рік. Незнайомий номер. Я взяла трубку.
— Анна, це я. Не клади. Мені потрібно поговорити.
Я мовчала.
— Я хотів сказати… все це даремно вийшло. Ми ж добре жили. Мама каже, ти тоді перенервувала. Може, зустрінемося?
Він думав, що можна повернутися. Що я чекаю, сумую. Що він все ще важливий.
— Сергію, все, що потрібно було сказати, я сказала рік тому. У тій папці все. Ти її читав? Чи мама забрала, щоб не засмучувати тебе?
Мовчання.
— Ось і поговорили. Не дзвони.
— Ти чому така зла стала? Ми стільки років разом прожили.
— З цих років я чотири роки намагалася стати правильною. Щоб подобатися твоїй мамі. Щоб ти не засмучувався. Але мені не було добре. І я втомилася бути зручною.
Я поклала слухавку. Заблокувала і цей номер. Рука не тремтіла. Всередині було спокійно.
У вікно світило сонце. На столі лежав новий контракт — велика кав’ярня замовила випічку на місяць вперед.
Марина мала приїхати ввечері, з подругою, хотіли допомогти в пекарні. Життя йшло далі. Моє життя. У моїй квартирі. З моїми правилами. І головне — з моїми замками на дверях.
Іноді я згадую той ранок. Крик Зінаїди Петрівни на весь двір о шостій ранку, коли вона зрозуміла, що ключ не той.
Її обличчя, коли вона побачила ту таблицю — сорок аркушів її власної жадібності, роздрукованих і задокументованих.
Її безпорадну лють, коли зрозуміла, що вперше за п’ять років не може просто увійти і взяти моє.
Люди кажуть — треба прощати, йти на компроміс, берегти сім’ю. А я тепер знаю інше. Треба берегти себе.
Тому що якщо не захистиш свою територію, її захоплять. М’яко, поступово, зі словами про любов і турботу. А потім виявиться, що у власному домі тобі немає місця.
Я не шкодую, що змінила замки. Шкодую тільки, що не зробила цього раніше — в той перший день, коли Зінаїда Петрівна переставила мамину статуетку і назвала це турботою.
Двері моєї квартири тепер відкриваються тільки для тих, кого я впускаю сама. За своїм бажанням. У свій вільний час. І жоден чужий ключ більше не підійде до мого замка.
