Чоловік десять років їздив «копати картоплю» до мами. Я приїхала туди: «мами» вже п’ять років немає, а в будинку живе молода жінка з трійнятами…
…Субота починалася зі звичного ритуалу, відпрацьованого роками.
Андрій стояв біля відчиненого багажника свого позашляховика, акуратно складаючи порожні полотняні мішки поверх ящика з інструментами.
Його згорблена спина у старій вітровці випромінювала вселенську скорботу й готовність до важкої праці на благо матусі.
— Оленко, ну я поїхав, не нудьгуй тут без мене, — він навіть не обернувся, перевіряючи замки на сумці. — У мами паркан зовсім завалився, треба стовпи міняти, та й підгортати картоплю вже час, поки дощі не почалися.
Я стояла біля вікна, стискаючи чашку з гарячою кавою так сильно, що пальцям стало боляче.
— Звісно, їдь, допомогти мамі – свята справа, — мій голос звучав рівно, як гул працюючого холодильника. — Мамі передай привіт, нехай береже себе.
Він поспішно кивнув, грюкнув багажником — і за хвилину його машина зникла за поворотом.
Ось уже п’ять років він щовихідних їздить «копати картоплю» до матері в село Сміле. Сам, бо «в тебе і так справ повно».
Я не сперечаюсь, передаю привіт і займаюсь побутовими справами.
Зі свекрухою у нас завжди були, чесно кажучи, напружені відносини. Тому наше спілкування обходиться теплими привітами і рідкісними подарунками до свят.
А чоловік їде у будь-яку пору року, за будь-якої погоди зривається туди, вдаючи з себе зразкового сина й героя праці.
Я поставила чашку на стіл, коли у передпокої вимогливо задзвонив мобільний. На екрані з’явилося ім’я моєї давньої подруги Наталії, яка працювала в паспортному столі.
— Олено, ти просила перевірити дані свекрухи для оформлення субсидії, пам’ятаєш? — голос Наталки був дивним, уривчастим, ніби вона бігла. — Слухай, я перевірила тричі за всіма реєстрами… База не може брехати.
— Що там, борги з податків спливли? — я байдуже перебирала рахунки за електрику, не чекаючи підступу.
— Олено… Твоя свекруха, Зінаїда Петрівна, пішла у засвіти п’ять років тому. Свідоцтво видане ще в листопаді двадцятого.
Підлога під ногами хитнулася, немов палуба під час шторму. Мені довелося вхопитися за спинку стільця.
— Як пішла? — Питання вирвалося само собою, безглузде у своїй наївності. — Андрій же до неї їде просто зараз! Везе ліки та продукти…
— Не знаю, що й кому він там везе, подруго. — Наталя говорила різко, відсікаючи мої ілюзії. — Але за цією адресою в Смілому тепер прописана якась Грачова Поліна, двадцять п’ять років, і троє неповнолітніх дітей.
У вухах зашуміло. Дівчина, двадцять п’ять років — і відразу троє дітей? Він п’ять років приховує те, що матері немає, щоб утримувати другу сім’ю на стороні?!
Я поглянула на ключі від своєї машини, що лежали на тумбочці. Гніву не було — лише відчуття, ніби мене з розмаху занурили в крижану ополонку.
Стережися, зразковий ти наш, я їду допомагати зі збором врожаю…
Дорога до села зайняла дві години, які я провела в повному вакуумі.
У голові крутилася одна й та сама картинка: доглянутий будиночок, гамак у саду й довгонога красуня, яка подає моєму чоловікові запотілий келих.
Реальність вдарила по вухах, щойно я заглушила двигун біля знайомих зелених воріт. Це був не будинок відпочинку — це був філіал божевільні.
Паркан і справді стояв новий, високий, з дорогого профнастилу. Але з-за нього долинав багатоголосий, безперервний, вібруючий вереск, від якого зводило зуби.
Я смикнула хвіртку — зачинено зсередини. Обійшла ділянку з боку старого саду, де кропива й лопухи сягали по пояс.
Ані картоплі, ані грядок тут і близько не було. Лише витоптаний газон і гори різнокольорового пластику: зламані іграшки, деталі конструктора, якісь ванночки.
Я підкралася до вікна веранди. Усередині горіло нещадне світло, що освітлювало кожен куток розгромленої кімнати.
Посередині приміщення, заваленого речами так, що підлоги не було видно, стояла дівчина.
Вона зовсім не скидалася на фатальну спокусницю. Це була виснажена тінь у брудному халаті, із сірими колами під очима та волоссям, що збилося в ковтун.
Навколо неї, немов зграя маленьких піраній, повзали троє однорічних карапузів, абсолютно однакових на вигляд.
Вони ревли так, що в мене заклало вуха навіть крізь склопакет. Дівчина притискала телефон до вуха й кричала:
— Тату! Ну де ти, ти обіцяв бути ще годину тому! Вони всі троє кричать одночасно, я більше не можу! Привези суміш і серветки, у нас усе закінчилося! Тату, швидше!
«Тату?» Пазл у моїй голові клацнув, складаючись у геть іншу картину. Отже, не коханець і не таємний романтик.
«Татусь» мимоволі, який приховує гріхи молодості?
До воріт під’їхав знайомий позашляховик. Я відступила в тінь розрослого куща жасмину, а рука біля стіни сараю прихопила палицю старого держака від лопати.
Андрій вийшов із машини. В обох руках він тягнув величезні упаковки підгузків, а на плечі висіла сумка, набита банками з дитячим харчуванням. Він виглядав як в’ючна тварина, загнана для забиття.
— Полю, я приїхав! — вигукнув він із відчаєм засудженого.
Я вийшла з тіні.
— Ну, привіт, агрономе.
Андрій здригнувся всім тілом, і пачка підгузків із глухим звуком плюхнулася в осінній бруд.
— Олено?! — Його очі стали розміром із блюдця.
— Саме вона. Приїхала допомогти з важкою працею. Дивлюся, урожай цього року вдався — одразу втричі більший? — я кивнула на вікно. — І мама у тебе якось підозріло помолодшала.
— Олено, це не те, що ти думаєш, дай пояснити! — Андрій відступив назад, виставивши перед собою вільну руку.
— П’ять років, Андрію, ти брехав мені в очі! Допомагав живій матері у своїх байках, щоб їздити сюди?!
На ґанок вискочила Поліна з малюком на руках.
— Тату! Хто це?! — заверещала вона. — Це твоя дружина? Та сама мегера, про яку ти казав, що вона тобі й кроку ступити не дає?!
— Мегера?! — я повільно зробила крок уперед. — Ну що ж, мої дорогі. Зараз я вам влаштую таке генеральне прополювання — мало не здасться!
— Олено, стій, не чіпай її! — закричав чоловік, затуляючи дівчину. — Це моя дочка!
Я завмерла.
— Яка дочка, Андрію? У нас один син, Денис, і йому двадцять років!
— Це… це було до тебе, це помилка молодості! — Андрій белькотав, ковтаючи слова, піт котився по його обличчю. — Я сам не знав, клянуся! А мати знала. Вона перед відходом розказала й адресу дала.
Я приїхав тоді, п’ять років тому, а тут Поліна — самісінька, жила в руїні. Я пожалів її, почав допомагати, будинок до ладу привів, поки вона навчалася…
Поліна раптом перестала верещати й голосно розплакалася.
— А рік тому її залицяльник накивав п’ятами, щойно дізнався про трійнят, — пригнічено додав Андрій. — Олено, вони б не викарабкались самі!
Трійня — це справжнє пекло! Я приїжджаю, щоб вона хоча б кілька годин спокійно поспала!
— Я б без нього вже злягла! — вила Поліна. — Він тут миє підлогу, міняє малим підгузки, ночами їх заколисує, поки спина не відвалиться!
Я дивилася на чоловіка: посивіле волосся, мішки під очима, тремтячі руки.
Тобто… він не зрадник у брудному сенсі. Він просто боягуз і слабак, який узяв на себе непосильний тягар і потайки його тягне.
— То я, виходить, мегера, якій не можна сказати правду? — перепитала я вже спокійнішим, але крижаним тоном.
Я підійшла до Поліни й упевнено забрала з її рук кричуще немовля — важкого, гарячого хлопчика.
Звично притисла його до плеча, поплескала по спинці — і дитина, здивувавшись зміні рук, затихла.
— Ну що, дідусю Андрію. Вітаю, ти вляпався серйозно.
— Ти… ти хочеш подати на розлучення? — белькотав чоловік.
— Та ще чого! — Я пирхнула, поправляючи повзунки. — Розлучення — це занадто легкий вихід для тебе і занадто витратний для мене.
Я повернулася до Поліни:
— Дівчинко, малюка в манеж. Сама — марш у душ і спати, чотири години у тебе є, тому відпочивай поки спокійно.
— А ви?..
— А я вступаю в права виконувачки обов’язків бабусі.
Я поглянула на чоловіка, який досі стояв як стовп:
— Бігом на кухню, Андрію. Нагрівай суміш, і щоб вода була рівно тридцять сім градусів! А я зараз подзвоню нашому Денису. Він якраз просив грошей на новий комп’ютер.
Нехай приїжджає, буде «копати картоплю» разом із тобою — корисно для моторики. І заробить потроху на свою іграшку.
Андрій зблід ще дужче:
— Оленко, може, не треба Дениса втягувати?
— Треба, Андрійку, треба! — відрізала я. — І слухай уважно. Оскільки ти тепер офіційно багатодітний дідусь, я забираю твою зарплатну картку.
Дітям потрібні нормальні ліжечка й потрійна коляска, а не цей мотлох. А мені — компенсація за моральну шкоду. Я давно хотіла шубу й тиждень у санаторії, у повній тиші.
Я легенько погойдала малюка, який уже засинав.
— А ти тут… копай, поки сонце високо. І щоб до мого повернення з відпустки город був справді перекопаний. Інакше розкажу всім твоїм друзям у гаражі, що ти головна нянька району.
Андрій покірно підхопив сумки й поплентався до будинку.
…Через місяць я сиділа на веранді нашого будинку, закутуючись у нову норкову шубу, щоб звикнути до розкоші.
Телефон пискнув — надійшло повідомлення про списання коштів із картки чоловіка, а слідом і фото: Андрій із Денисом, замазюкані, але усміхнені, котять перед собою величезний тримісний візок.
Я посміхнулася й зробила ковток гарячої кави. У кожного в цьому житті має бути свій хрест. І Андрій свій, здається, нарешті прийняв і полюбив.
