— Олю, а що це в тебе?
Віталій, досить голосно прицмокуючи після третьої чарки, раптом простягнув руку й відчутно, по-господарськи щипнув мене за бік.
Прямо над поясом спідниці, там, де тканина трохи натягувалася, коли я сиділа.
Він зробив це при гостях, голосно й абсолютно безсоромно.
— Віталик, ти що? — я спробувала м’яко відсунути його долоню, немов струсити настирливу осінню муху, але він не вгамовувався.
Пальці чоловіка, схожі на короткі пересмажені сардельки, знову стиснулися на моїй талії, завдаючи не стільки болю, скільки гострої образи.
— Та ти поглянь! — звернувся він до нашого сусіда Геннадія, який сидів навпроти й уже прицілювався виделкою до оселедця під шубою. — Я їй кажу: «Олю, досить булки на ніч жувати». А вона мені: «Це вік, гормони».
Віталій розсміявся, і його живіт захитався в такт сміху, натягуючи ґудзики парадної сорочки до небезпечної межі.
— Які там гормони? Це лінь-матінка! — підсумував він, гордо оглядаючи стіл.
— Віталію, перестань, — прошепотіла я крізь зуби, відчуваючи, як зрадницький рум’янець заливає шию й щоки.
Геннадій ніяково хихикнув, зануривши погляд у тарілку, ніби малюнок із майонезу став найцікавішою картиною у світі.
Його дружина Лариса делікатно відвела очі й почала поправляти серветку, вдаючи, ніби нічого не відбувається.
— А що «припини»? — Віталій явно розігнався й не збирався зупинятися, відчуваючи себе в центрі уваги. — Правду казати не можна? У тебе шкіра звисає!
Він знову тицьнув пальцем мені в бік, ніби перевіряв готовність дріжджового тіста.
— Ось тут, дивись, прямо валиком нависає, — продовжував він свою просвітницьку промову. — Як у шарпея складки. Некрасиво ж, Оль.
У кімнаті зависла важка, липка пауза, яку порушувало лише гудіння холодильника на кухні.
— Я ж заради тебе стараюся, — додав він повчальним тоном, відкинувшись на спинку стільця й склавши руки на грудях. — Жінка має стежити за собою, щоб чоловікові було приємно дивитися, це закон природи.
Я подивилася на нього. Уважно, ніби побачила вперше за тридцять років шлюбу.
Шістдесят два роки. Живіт, що нависає над штанами, наче грозова хмара над горизонтом.
Друге підборіддя, що плавно переходить у шию, а потім одразу в похилі плечі, оминаючи будь-які рельєфи.
Лисина, що виблискує від задухи й ситної їжі у світлі люстри, наче змащений олією млинець на Масляну.
— Тож, приємно для очей? — перепитала я, і мій голос пролунав дивно спокійно навіть для мене самої.
Всередині щось перемкнулося, немов важкий тумблер у механізмі шлюзу з гуркотом став на місце.
Більше не було ні сорому, ні бажання згладити гострі кути, ні звичного терпіння. Залишилася лише прозора ясність.
— Звісно! — Віталій самовдоволено плеснув себе по грудях, видавши глухий звук. — Ось я. Я ж тримаю форму!
— Яку форму? — уточнила я, не відводячи погляду.
— Чоловічу! — гордо випростався він, наскільки дозволяв хребет. — Щоранку — зарядка, гантелями по п’ять хвилин махаю, я в тонусі.
Він спробував втягнути живіт, щоб продемонструвати цей самий тонус. Вийшло погано й невиразно.
Живіт лише злегка сіпнувся, перелякано затремтів і повернувся на своє законне місце, продовжуючи нависати над пряжкою ременя.
— Чоловік має бути орлом, а не мішком із картоплею, — підсумував він свою лекцію.
— Орлом, кажеш? — я повільно підвелася з-за столу.
— Куди? Образилася, чи що? — гукнув він мені вслід, наливаючи ще чарку. — На правду не ображаються, Ольго! Схуднути треба, а не губи дути!
Я вийшла в коридор, де пахло старим одягом і кремом для взуття.
Там на стіні висіло наше старе, ще батьківське дзеркало — важке, у масивній овальній дерев’яній рамі. Воно пам’ятало нас ще молодими й стрункими.
Я рішуче зняла його з міцного цвяха. Дзеркало було важким, кілограмів п’ять, не менше, і рама боляче впивалася в долоні. Але цієї ваги я зовсім не відчувала, ніби несла пір’їнку.
Я повернулася до кімнати, тримаючи дзеркало перед собою обома руками, наче середньовічний щит або вирок, що не підлягає оскарженню.
Гості завмерли з виделками в руках. Лариса навіть забула закрити рот, у якому виднівся шматочок маринованого огірка.
— Віталію, встань, — сказала я тихо, але так, що ніхто не наважився заперечувати.
— Навіщо? — він щиро здивувався, але, побачивши моє кам’яне обличчя, вирішив не ризикувати. — Ну, встав, і що? Будемо танцювати?
— Ні, — я підійшла до нього близько, відчуваючи запах цибулі й міцних напоїв. — Будемо милуватися орлом.
Я сунула важке дзеркало йому просто під ніс, змусивши відсахнутися.
— Тримай.
Він машинально перехопив раму, руки здригнулися від несподіваної ваги.
— Олю, що ти вигадала? — у його голосі промайнула перша нотка тривоги.
— Дивись, — наказала я тоном, яким зазвичай сварять бешкетних котів. — Уважно дивись.
Він розгублено подивився на своє відображення, яке злегка тремтіло в його руках.
— Ну бачу, це я, і що далі?
— А тепер опусти погляд нижче, — я різко тицьнула пальцем у скло, прямо туди, де відбивався його торс у спітнілій сорочці. — Бачиш це?
— Що? — він усе ще намагався тримати оборону.
— У тебе шкіра звисає! — голосно й чітко промовила я, наслідуючи його інтонацію. — І не просто звисає, Віталику, вона лежить!
— Олю! — він спробував опустити дзеркало, обличчя почало червоніти.
— Ні, тримай! — я натиснула на нижній край рами, змушуючи його дивитися на себе. — Ось це, над ременем, що таке? М’язи сталевого преса?
Геннадій видав дивний хрюкаючий звук, намагаючись стримати сміх, і закашлявся в кулак.
— Ні, коханий, це рятувальний круг, — безжально продовжувала я. — На випадок, якщо потонемо в жирі.
Віталій почервонів так, що став схожий на величезний перестиглий помідор.
— А ось це? — я вказала на його боки, які зрадницьки випирали зі штанів. — Це в нас крила орла? Чи «вушка», як у відгодованого поросяти перед Різдвом?
— Припини! — зашипів він, намагаючись відвернутися. — Люди дивляться, чого ти мене принижуєш!
— Нехай дивляться! — я підвищила голос. — Ти ж хотів правди? Ти ж у нас головний борець за естетику в цьому домі!
Я зробила крок назад, щоб побачити картину цілком.
— Тоді давай розберемо твою естетику. Повернися боком до світла.
— Не буду я… — почав він, але одразу замовк.
— Повернися! — гримнула я так, що задзвеніли виделки на столі.
Він, немов під гіпнозом, незграбно переступаючи з ноги на ногу, повернувся.
У дзеркалі відбився його профіль, далекий від античних ідеалів. І шия — точніше, її майже повна відсутність.
— Бачиш цю потрійну складку на потилиці? — я говорила спокійно, наче лікар під час огляду. — Це шарпей, Віталику, чистокровний, з родоводом.
Лариса вже не ховалася — вона зарилася обличчям у серветку, а її плечі тремтіли від беззвучного сміху.
— А ось тут, під підборіддям? — я була нещадна. — Це зоб, як у пелікана, ти там рибу про запас ховаєш?
— Я чоловік! — жалібно пискнув Віталій, і цей аргумент прозвучав слабко й непереконливо. — Мені можна!
— Ах, тобі можна? — я розсміялася, але сміх був холодним і коротким. — Значить, коли в мене після двох дітей і тридцяти років біля плити з’явилася одна складка — це сором, лінь і «шкіра звисає»?
А коли ти, який важчий за пульт від телевізора, десять років нічого не піднімав, перетворився на тремтячий холодець — це «чоловік у розквіті сил»?
Я різко вирвала в нього дзеркало — його руки помітно втомилися.
Він стояв посеред кімнати — розгублений, пом’ятий, із розстебнутим верхнім ґудзиком, який нарешті капітулював, відлетів і закотився кудись під стіл.
Уся його пиха «орла» випарувалася без сліду. Переді мною стояв просто літній, пухкий чоловік, який раптом усвідомив, що король голий. І дуже, дуже вгодований.
— Сідай, — сказала я спокійно, ставлячи важке дзеркало на підлогу й притуливши його до комода. — І їж.
Він важко плюхнувся на стілець, який аж заскрипів під його вагою.
— І щоб я більше ні слова, ні пів слова не чула про свою фігуру, — додала я, поправляючи зачіску перед тим самим дзеркалом.
Потім повернулася до нього й тихо мовила:
— Інакше я повішу це дзеркало прямо навпроти твого місця за столом, будеш їсти й дивитися, як жує твій пелікан.
Геннадій, уже зовсім не соромлячись, реготав уголос, витираючи сльози.
Віталій мовчки підхопив виделкою маленький маринований грибочок. Жував повільно, дивлячись виключно у свою тарілку й намагаючись стати найнепомітнішим.
У кімнаті не залишилося тягучої напруги. Навпаки — стало легко й вільно, ніби хтось нарешті відчинив кватирку й впустив свіже повітря.
Я сіла на своє законне місце господині дому, взяла лопаточку й поклала собі величезний шматок торта «Наполеон».
Того самого, який учора пекла пів дня, розкачуючи коржі до прозорості, і який збиралася мужньо не їсти, «щоб не товстіти». Крем апетитно виступав збоку, коржі хрустіли під виделкою.
— Оля, передай мені теж шматочок, побільше, — тихо попросила Лариса, простягаючи тарілку. — До біса цю дієту, живемо один раз.
— І мені, — підморгнув Геннадій, наливаючи собі сік. — У мене теж, здається, крила прорізаються, треба підкріпитися.
Віталій на секунду підвів очі. Подивився на мене з якоюсь новою, настороженою повагою, потім перевів погляд на торт, а далі — на дзеркало біля стіни.
У нижній його частині відбивалися його ноги під столом у шкарпетках різного кольору: одна була чорна, а інша — темно-синя.
Орел, блін, домашній.
— Вибач, Оль, — буркнув він, не піднімаючи очей від скатертини. — Бовтнув, не подумавши, чорт забирай.
— Їж, Віталику, їж, — я із задоволенням відкусила шматок торта. — Тобі потрібні сили.
Він запитально підняв брову.
— Гантелі піднімати, — пояснила я з посмішкою. — Ти ж у нас спортсмен.
Вечір тривав далі, точилися звичні розмови про ціни, дачу та погоду. Але щось безповоротно змінилося в розстановці сил за цим столом.
Мій «ідеальний» домашній критик раптом здувся й перетворився на звичайну людину зі своїми слабкостями та страхами.
І знаєте що? Цей торт був неймовірно смачним. Найсмачнішим за останні двадцять років мого життя.
Відтоді дзеркало так і залишилося в кімнаті. Віталій тепер, проходячи повз нього, щоразу мимоволі втягує живіт і розправляє плечі.
А про мою «звисаючу шкіру» він більше жодного разу не згадав.
Напевно, боїться розбудити пелікана.
