— Колю, приклади картку-ключ як слід, не ламай замок! — дзвінкий голос тітки Люби заглушив шум кондиціонера в коридорі четвертого поверху.
— Та я й прикладаю, мамо! Вона не пищить. Може, розмагнітилася? — відгукнувся тридцятирічний Коля, з зусиллям підтягуючи до дверей заляпану дорожнім пилом валізу з відірваним коліщатком.
— А я ж казала, треба було на рецепції нормальний ключ просити, залізний! — пролунав густий бас дядька Толі.
Він стояв трохи позаду в розстебнутій гавайській сорочці поверх майки, притискаючи до круглого живота трилітрову банку з маринованими огірками, дбайливо обмотану синьою ізоляційною стрічкою.
— Навигадували всяких електронних дурниць. Наш Артемко, мабуть, уже на пляжі пінне п’є, а ми тут, наче неприкаяні, з дороги.
Замок нарешті м’яко клацнув, блимнувши зеленим вогником, і важкі двері з глухим стуком відчинилися.
— Ну ось, а ти кричав! — тітка Люба першою вплила у просторий номер, що пахнув лавандовим освіжувачем і свіжовипраною бавовною. — Боже мій, яка ж краса…
Толю, занеси сумки, не стій у проході! Колю, роззуйся, не топчи килим, ти ж не у себе в гаражі!
Саме в цей момент за п’ятсот метрів від готелю, у переповненому маршрутному автобусі, тридцятидворічний Артем витирав із чола липкий піт і гарячково стискав у руці рюкзак із робочим ноутбуком.
Артем працював звичайним логістом на меблевій фабриці.
Останні одинадцять місяців його життя складалися з нескінченних накладних, вічно запізнілих далекобійників, галасливих замовників і холодних макаронів із контейнера під час коротких обідів.
Він збирав гроші на цю відпустку півтора року. Відкладав кожну копійку: не купував кави на винос, сам міняв мастило в старій батьківській «дев’ятці», відмовлявся від посиденьок із хлопцями по п’ятницях.
Його мрією був охайний, світлий номер категорії «комфорт плюс» з видом на море, ортопедичним матрацом і власним балконом.
Він забронював його ще в березні, вніс стовідсоткову передоплату й тремтячими руками роздрукував ваучер, уявляючи, як сидітиме на балконі в тиші, слухатиме шелест хвиль і читатиме накопичені книги.
Маршрутка різко загальмувала біля зупинки. Артем протиснувся крізь натовп розпалених відпочивальників із надувними кругами й вийшов на розпечений асфальт.
Вдихнувши солоне вечірнє повітря, що пахло смаженим м’ясом, кукурудзою і квітами, він нарешті дозволив собі усміхнутися.
— Усе. Відпустка, — прошепотів він собі під ніс.
Через десять хвилин Артем бадьорим кроком увійшов у прохолодний хол готелю «На узбережжі». За стійкою стояла молода адміністраторка у строгій жилетці.
— Доброго дня! У мене бронювання на ім’я Артема Смирнова, номер чотириста дванадцятий, — із передчуттям промовив він, дістаючи паспорт.
Дівчина підняла очі, нахмурилася, швидко застукала по клавіатурі й здивовано подивилася на гостя:
— Артеме Сергійовичу? Але ви ж… уже заселилися. Близько години тому.
Артем завмер, тримаючи паспорт у повітрі.
— Як це? Як заселився? Я пів години назад зійшов із поїзда!
— Зачекайте, — адміністраторка повернула екран монітора до себе. — Приїхала родина. Чоловік, жінка та молодик. Сказали, що вони ваші батьки та брат, назвали ваше прізвище, дату народження, номер бронювання.
Жінка ще так плакала біля стійки, казала, що ви в дорозі отруїлися чебуреком, відстали від поїзда й слізно просили їх забрати ключі, щоб продукти з багажника не зіпсувалися на спеці.
У них і довіреність була усна… Тобто вони всі ваші дані знали напам’ять!
У Артема потемніло в очах.
— Тітка Люба… — видихнув він крізь зуби.
— Ви їх знаєте? — з полегшенням запитала дівчина.
— На жаль, це мої родичі, — глухо відповів Артем, підхопив рюкзак і кинувся до ліфта.
Тітка Люба була двоюрідною сестрою його матері. Вона жила в сусідньому райцентрі, працювала старшою касиркою на автовокзалі й мала унікальний талант.
Вона мала святу, непохитну впевненість у тому, що всі навколо їй чимось зобов’язані просто через сам факт її існування.
Її чоловік, дядько Толя, працював слюсарем у місцевому водоканалі й беззаперечно підкорявся дружині, а їхній синочок Коля, вічний шукач легких заробітків і майстер із ремонту карбюраторів, у свої тридцять років досі мешкав із батьками.
Тиждень тому тітка Люба телефонувала матері Артема. Артем тоді випадково почув уривки розмови:
«Ми з Толиком вирішили на старій «шістці» до моря поїхати! Як дикуни, у наметі поживемо на березі, романтика!
Колька на гітарі пограє, рибки наловимо, картопельку на багатті спечемо! Навіщо віддавати шалені гроші буржуям за готелі?»
Артем ще тоді насторожився, але мати його заспокоїла: «Та вони на дикий пляж під збиралися, за сто кілометрів від тебе, не переймайся»…
Ліфт підняв Артема на четвертий поверх. Ще на виході в коридор він відчув: щось не так.
Запах дорогого лавандового ароматизатора готелю перебивав густий, їдкий сморід смаженої цибулі, старого сала та сушеної тарані.
Підійшовши до номера чотириста дванадцять, Артем побачив прочинені двері, з-за яких долинали дзвінкий сміх Колі та гуркіт телевізора, що працював на максимальній гучності.
Артем штовхнув двері й завмер на порозі. Кімната, яку він подумки облаштовував останні пів року, змінилася до невпізнання.
На білосніжній постільній білизні величезного двоспального ліжка в позі морської зірки лежав дядько Толя в самих лише сімейних трусах у великий горох.
На приліжковій тумбочці з темного дерева стояла відкрита банка огірків, з якої цівкою тік розсіл прямо на поліровану поверхню, а поруч височіла гірка обрізків від копченої мойви.
На балконі, де Артем мріяв пити ранковий чай, на пластикових поручнях сушилися засалені робочі штани Колі та величезні панталони тітки Люби.
Посередині кімнати на розкладному столику шипіла портативна газова плитка, на якій в алюмінієвому ковші тітка Люба діловито помішувала пельмені столовою ложкою.
— О, Тьома приїхав! — радісно вигукнула тітка Люба, змахнувши ложкою, з якої зірвалася жирна крапля й плюхнулася прямо на ковролін. — А ми вже думали, ти там зовсім розтанув на вокзалі!
Проходь, проходь, роззувайся! Ми тут уже влаштувалися по-сімейному. Сідай, зараз пельменів наготуємо, Толик дістане домашньої настоянки на смородинових листах!
Дядько Толя підняв голову з подушки, сито гикнув і махнув рукою:
— Привіт, племіннику. А ти молодець, хату знайшов гарну. Кондиціонер дме як звір, я аж трохи змерз, ковдру ось взяв.
Артем повільно опустив рюкзак на підлогу. У скронях у нього стукала важка, розпечена кров.
— Ви… що тут робите? — тихо, стримуючи тремтіння в голосі, запитав він.
— Як це що? — щиро здивувалася тітка Люба, вимикаючи плитку. — Відпочиваємо! Ми ж дикунами приїхали, як і хотіли!
Доїхали до узбережжя, а там, матір божа, спека, на кемпінгу здирають п’ятсот гривень за в’їзд, комарі розміром із кулак, у кущах повний безлад!
Толик спину зірвав, поки намагався поставити намет. А я й кажу: «Колю, у нас же Артемко недалеко номер зняв! Великий, оплачений!»
Ну ми адресу в твоєї мами ще вдома випросили, сіли в машину й сюди. Приїхали — номер порожній, тебе немає.
Навіщо ж добро має пустувати? Ми на рецепції все пояснили, нас і пустили. Усе-таки рідний племінник!
— Номер оплачений на одну особу, — Артем зробив крок уперед. — Мною. За мої гроші. Я працював без вихідних усю весну.
— Ой, та годі тобі рахувати! — скривився Коля, не відриваючись від екрана свого старенького телефону. — Ми ж родичі. Помістимося!
Он крісло розкладається, цілком зручне, я перевірив. Ти худий, тобі вистачить. А ми з татом на ліжку ляжемо, мама на надувному матраці влаштується, ми його в багажнику привезли, зараз насосом надуємо.
Зате економно! Ми й продукти з собою привезли: шість банок тушонки, мішок картоплі в багажнику, макарони. У їдальні ходити не треба, мама готуватиме на всіх!
Артем подивився на білосніжні штори, на яких уже красувався жирний слід від Коліних пальців, на калюжку розсолу біля ліжка, на штани на балконі.
Мрія про ідеальний, тихий відпочинок із книжкою та шумом хвиль розсипалася на порох, перетворюючись на комунальний кошмар із запахом смаженої цибулі та хропінням дядька Толі.
— Отже, — Артем постарався, щоб його голос звучав якомога спокійніше й твердіше. — Збирайте речі. Прямо зараз.
У кімнаті запала тиша. Навіть телевізор, здавалося, став працювати тихіше.
Дядько Толя повільно сів на ліжку, опустивши босі волохаті ноги на підлогу. Тітка Люба завмерла з ложкою в руці, і її обличчя почало стрімко червоніти.
— Це… це як це — збирайте речі? — перепитала вона, примруживши маленькі оченята.
— Руками, тітко Любо. У валізи та сумки. Десять хвилин на збори, і ви звільняєте номер.
— Артеме, ти в своєму розумі?! — заверещала тітка Люба так, що цей звук, здавалося, пробив барабанні перетинки. — Ми сім годин за кермом по ямам тряслися!
Батько спину ледь не переломив! Колька свідомість від задухи втрачав! Ми до тебе як до рідного, як до людини, а ти нас на вулицю виганяєш?! Вночі?!
— Зараз п’ята година дня, до ночі ще далеко, — відрізав Артем. — Навколо повно приватного сектора, кімнат за рогом, гостьових будинків.
Шукайте, платіть свої гроші й живіть. А це мій номер. Я за нього заплатив зі свого гаманця двадцять дві тисячі
— Двадцять дві тисячі?! — ахнув дядько Толя, хапаючись за серце. — За ось цю клітку?! Та ти з глузду з’їхав, хлопче!
У наш час за такі гроші можна було корову купити й пів року гуляти по всьому селу! Молодь зовсім зажерлася на своїх фабриках! Кнопки натискають, а грошей кури не клюють!
— Тату, заспокойся, — втрутився Коля, підводячись зі стільця.
Він був на пів голови вищий за Артема й ширший у плечах від постійного тягання автозапчастин.
— Слухай, Тьомо. Не плутай береги. Ми — родина. Мати тобі в дитинстві пиріжки пекла, коли тебе до нас у село на літо відправляли? Пекла.
Батько тобі велик лагодив, коли ти ланцюг порвав? Лагодив. А ти тепер через ліжко готовий нас зі світу зжити? Це не по-людськи.
Ми нікуди не підемо. Місця всім вистачить. Сказано ж — ти на кріслі спиш, ми тут. Завтра разом на море підемо, шашлик із курки посмажимо.
Артем подивився в зухвалі, впевнені очі двоюрідного брата. Усередині нього піднялася не просто злість, а холодна лють людини, яку занадто довго вважали м’якотілою й поступливою.
Усе дитинство й юність Артем пам’ятав цю схему: тітка Люба приїжджала в гості без попередження, забирала найкращі банки з варенням, просила «в борг» до зарплати, який ніколи не повертала, і вічно дорікала всім своєю уявною добротою.
— Колю, — тихо сказав Артем. — Якщо через десять хвилин ви не вийдете звідси зі своїм мотлохом, я викличу поліцію й охорону готелю.
Вас виведуть під білі ручки, а заодно випишуть штраф за використання відкритого вогню в номері.
А якщо адміністрація готелю побачить розсіл на меблях, з вас ще й за зіпсоване майно здеруть. Гроші є, щоб розплатитися?
Тітка Люба зблідла, потім знову почервоніла й театрально схопилася за груди:
— Зраднику! Рідну кров поліцією лякає! Твоя мати дізнається — прокляне! Я зараз же їй зателефоную, нехай знає, якого виродка виростила!
Вона вихопила кнопковий телефон і почала люто тикати в кнопки. Артем навіть не ворухнувся. Він просто склав руки на грудях і мовчки дивився на настінний годинник.
— Галю! — закричала тітка Люба у слухавку так, що луна рознеслася коридором. — Твій байстрюк нас на вулицю викидає! Нас із хлопцями!
Голодних, хворих, з дороги! З поліцією виганяє! Ти кого виховала, вовченя?! Ми до нього з душею, з пельменями, з огірочками, а він…
Артем спокійно підійшов, забрав у тітки Люби телефон з рук, натиснув червону кнопку відбою й поклав слухавку на тумбочку.
— Залишилося дев’ять хвилин, — рівним голосом промовив він.
— Та пішов ти! — гаркнув дядько Толя, зриваючи з себе простирадло. — Любо, збирай речі!
Я не залишуся в цій будці у цього недоробленого! Щоб я ще раз тобі, сопляку, хоч цвях забив! Поїхали в автокемпінг, Колька, тягни сумки!
— Толю, та як же… — задихнулася від сліз тітка Люба, але, побачивши абсолютно порожній, крижаний погляд племінника, замовкла.
Наступні вісім хвилин минули у важкій тиші, яку переривали лише тріск блискавок на баулах і дзенькіт порожніх тарілок.
Коля, з перекошеним від злості обличчям, стягнув свої штани з балкона, ледь не зірвавши сушарку.
Дядько Толя, кряхтячи й лаючись під ніс, натягував запилені штани. Тітка Люба гарячково запихувала недоїдені пельмені назад у каструлю, закутуючи її в старий рушник.
Коли валіза на одному колесі з гуркотом викотилася в коридор, тітка Люба зупинилася на порозі, обернулася й з ненавистю просичала:
— Подавися ти своїм морем! Щоб тебе там медузи всього покусали! Ти більше не наш родич. Забудь нашу адресу!
— З величезним задоволенням, — ввічливо відповів Артем і зачинив за ними двері.
У номері настала тиша.
Артем стояв посеред розгромленої кімнати. Ноги злегка гуділи від втоми й пережитого напруження.
На столі залишилася калюжка жиру, на підлозі валялася риб’яча луска, на ліжку була зім’ята постільна білизна.
Він глибоко вдихнув, підійшов до телефону внутрішнього зв’язку й набрав адміністратора:
— Доброго дня. Це знову Артем із чотириста дванадцятого. Мої… гості поїхали. Чи не могли б ви надіслати покоївку для повного прибирання та заміни білизни? Я, звісно, доплачу за терміновість.
— Ой, звичайно, Артеме Сергійовичу! Зараз же відправлю до вас зміну, — у голосі дівчини чулося щире співчуття. Мабуть, сцену виселення на першому поверсі вже встигли оцінити.
Через двадцять хвилин дві спритні покоївки з пилососом і набором мийних засобів узялися до справи. Артем тим часом вийшов на балкон.
Сонце повільно схилялося до горизонту, забарвлюючи море в глибокі золотисто-рожеві тони.
Легкий вечірній бриз нарешті вивітрив із номера важкий запах смаженого сала та дорожнього пилу, принісши з собою прохолоду, запах солі та хвої.
Внизу, на парковці, стара вишнева «шістка» з багажником на даху, чхаючи сизим димом і надсадно ревучи пробитим глушником, повільно виповзала з двору в бік задушливого затору на виїзді із селища.
Артем дивився їй услід без злості й без жалю. На душі було дивно легко й чисто.
Покоївки закінчили прибирання, залишивши після себе сяючу чистоту й свіжий запах озону. Білосніжне ліжко було ідеально застелене, підлога виблискувала, штори акуратно обрамляли панорамне вікно.
Артем відкрив свій рюкзак, дістав легкі лляні шорти, світлу футболку й улюблену книгу в м’якій обкладинці, яку беріг спеціально для цього дня.
Переодягнувшись, він спустився вниз, купив на набережній стаканчик холодного лимонаду з м’ятою й повернувся в номер.
Він вийшов на балкон, опустився в зручне плетене крісло, витягнув втомлені ноги й відкрив першу сторінку. Внизу рівномірно, вічно й заспокійливо шумів прибій.
Відпустка нарешті почалася.
