Наталя стояла біля плити, повільно помішуючи вівсяну кашу. У кухні було так тихо, що навіть тихе потріскування газу здавалося гучним.
За вікном холодний світанок забарвлював небо в сіро-блакитний колір, як очі у людини, яка давно втомилася, але все ще тримається.
— Наталя, ти не забула, що мамі потрібно виміряти тиск до сніданку? — долинув із спальні сонний голос Віктора.
— Не забула, — машинально відповіла вона, хоча й думки про це не було.
Вона кинула погляд на своє відображення у віконному склі: тьмяні очі, зморшки, волосся, що злиплося біля коріння.
Колись вона не виходила з дому без макіяжу. Тепер головне — встигнути заварити трави до восьмої ранку.
У дверях з’явилася Раїса Дмитрівна, свекруха, спираючись на тростину. Кожен її рух був трохи театральним, ніби вона грала роль страждальниці.
— Сьогодні треба б штори у вітальні освіжити. І килими в коридорі — пильно, аж у горлі першить, — заявила вона без привітання.
— Сьогодні ж середа… день миття вікон. Я планувала…
— Планувала, — перебила свекруха. — А у мене астма. Чи тобі вже байдуже на здоров’я старої людини?
Наталя знала: сперечатися безглуздо. Будь-яке заперечення обернеться шантажем скаргами на хвороби.
Віктор вийшов на кухню, чухаючи живіт під футболкою.
— Мама права. Пильно. Давай ти штори закинь в машинку, а вікна я у вихідні помию… якщо не забуду.
— Звичайно, — тихо сказала Наталя, відчуваючи, як у грудях піднімається важкий ком.
До дев’ятої ранку кухня сяяла чистотою. Раїса Дмитрівна сиділа із в’язанням, коментуючи кожен рух невістки.
— А що це ти одягла? Сіра кофта? Колір обличчя губиться. Я ж казала — тобі пасує бузковий.
Руки Наталії пекли від чистячих засобів. Злість накопичувалася, але вона, як завжди, мовчала.
Вдень жінка сіла за ноутбук — треба було перевірити бухгалтерські звіти. Але вдома її роботу серйозно не сприймали.
— Ти ж все одно вдома, — говорив Віктор. — Що там у тебе за напруга?
До вечора Раїса Дмитрівна знову нагадала:
— Завтра на ринок за картоплею. Два мішки — один на зиму, один на зараз.
— Завтра у мене звіт і телефонна розмова з податковою, — обережно заперечила Наталя.
— Не тягни сама, виклич таксі. Зараз на все у жінок лінь, а раніше з городу по два відра тягали.
Перед сном вона дивилася на своє обличчя в дзеркалі — мляве, безжиттєве.
Поруч з її кремом стояли пляшечки з краплями свекрухи і коробки з таблетками чоловіка. Вона вимкнула світло.
Вранці Наталя одяглася, не готуючи сніданок і не вимірюючи тиск. Вона просто вийшла, зачинивши двері.
Автобус повільно віз її геть від вічних «ти повинна». За вікном — поля, рідкісні села. З кожним кілометром дихалося легше.
Вона приїхала до Тетяни — подруги, яка переїхала в сільський будинок біля лісу.
— Ти виглядала тоді, в аптеці, як вичавлена ганчірка, — сказала Тетяна, наливаючи чай. — Я думала — дзвонити тобі чи ні… А тут ти сама.
— Я пішла, — тихо промовила Наталя.
Наступного дня вона вимкнула телефон. Вперше за десять років ніхто не питав, де шкарпетки, чи солила вона суп і які таблетки дати.
Лише через чотири дні вона увімкнула телефон: 36 пропущених дзвінків від Віктора, 9 від його сестри, 2 голосові від свекрухи:
“Ми хвилюємося. Так не можна. Повертайся”.
Наталя подивилася на телефон і вийшла під мрячний дощ.
«Якщо повернуся — все почнеться спочатку. А якщо залишуся?»
Через два тижні вона повернулася. Раїса Дмитрівна ахнула, Віктор зблід.
— Нам потрібно поговорити, — твердо сказала Наталя. — Усім.
— Ти покинула нас! — сплеснула руками свекруха. — Я мало швидку не викликала, так розпереживалась!
— А ви уявляєте, як мені було десять років поспіль? — Наталя вперше дивилася прямо. — Без вихідних. Без поваги. Без голосу…
Раїса Дмитрівна застигла з відкритим ротом, ніби Наталя щойно вилаялася при дитині.
— Ти чого це так розмовляєш? — нарешті видихнула вона. — Це я тебе не поважаю? Я ж до тебе як до доньки…
— Як до прислуги, — перебила Наталя. Її голос був тихим, але слова різали повітря. — Десять років я прала, прибирала, готувала, мила, бігала по ринках.
І все це — без подяки. Без права сказати «ні».
Віктор зробив крок вперед, але Наталя підняла руку.
— Не перебивай. Ти теж слухай.
Він завмер, нахмурившись.
— Я втомилася. Я більше не можу жити, коли кожен мій день розписаний вашими вимогами.
Я — не санітарка, не домробітниця, не безкоштовна доглядальниця. Я — дружина. Я — людина.
Раїса Дмитрівна різко підхопилася.
— Так і скажи, що тобі набридло допомагати хворій жінці!
— Ні, — Наталя подивилася їй прямо в очі. — Мені набридло, що моє життя належить вам.
У кімнаті запала тиша. Годинник на стіні тихо цокав, а за вікном гудів проїжджаючий автобус.
— І що ти пропонуєш? — глухо запитав Віктор.
— Нові правила, — спокійно відповіла Наталя. — Я працюю. І мій час — тільки мій. Я готова допомагати, але не цілодобово і не на шкоду собі.
У мене буде свій простір і свої плани. І якщо це комусь не подобається… — вона завагалася, але все ж вимовила, — тоді я піду остаточно.
Раїса Дмитрівна обурено пирхнула:
— Та кому ти потрібна зі своїми правилами?
— Собі, — відповіла Наталя. — Я потрібна собі.
Віктор відвернувся до вікна. Наталя помітила, як він стиснув руки в кулаки.
Він був не з тих чоловіків, хто вміє визнавати помилки. Але цієї миті він, схоже, розумів: якщо він скаже хоч одне слово «по-старому», вона піде прямо зараз.
— Гаразд, — нарешті вимовив він, — спробуємо.
Раїса Дмитрівна вибухнула:
— Що значить — спробуємо?! Це ж твоя дружина, вона зобов’язана…
— Ніхто нікому не зобов’язаний, — Віктор подивився на матір втомлено. — Мамо, досить.
Ці слова стали для Наталії несподіванкою. Вона не вірила, що він здатний хоч раз захистити її.
Перші дні після повернення були дивними. Наталя свідомо не бралася за все підряд.
Якщо Раїса Дмитрівна починала диктувати список справ, невістка спокійно відповідала:
— Сьогодні не можу.
Іноді свекруха демонстративно зітхала, грюкала дверцятами, але Наталя перестала реагувати.
Вона знову почала вставати пізніше сьомої ранку. Почала витрачати більше часу на роботу — не потайки, а офіційно, за зачиненими дверима кімнати.
Віктору довелося самому шукати свої шкарпетки.
Вечорами вона дозволяла собі читати. Не звіти, не кулінарні поради, а романи, які колись любила.
Спочатку це здавалося їй чимось майже забороненим. Але поступово почуття провини зникало.
Через місяць у неї з’явилося нове хобі — акварель. Вона купила фарби, пензлі, альбом. Віктор здивувався:
— А навіщо тобі це?
— Для себе, — просто відповіла Наталя.
Вони стали рідше сваритися. Віктор почав сам мити посуд після вечері. Не завжди, але без нагадувань.
Раїса Дмитрівна ж довго не могла змиритися. Іноді вона все ще намагалася вколоти:
— Ну так, тепер у нас художниця. Не те що раніше — нормальна господиня.
Але Наталя навчилася пропускати повз вуха.
Через пів року вона зрозуміла головне: вона більше не боїться піти. І саме тому — не поспішає.
В один теплий весняний вечір вона сиділа на балконі з чашкою чаю. За вікном шуміли дерева, десь далеко сміялися діти.
Віктор вийшов, присів поруч.
— Ти змінилася, — сказав він.
— Я просто повернулася до себе, — відповіла Наталя.
— Знаєш… — він помовчав, — мені теж стало легше.
Вона подивилася на нього з подивом.
— Коли ти пішла, я зрозумів, що ми жили так, ніби у нас все нескінченно. А потім виявилося, що ти можеш піти. І я залишуся з мамою і порожньою кухнею.
Він говорив тихо, майже сором’язливо.
— Я не хочу, щоб ти йшла, — додав він. — Але я розумію, що якщо ми повернемо все назад… ти підеш сама.
Наталя вперше за довгий час посміхнулася.
— Значить, у нас є шанс.
А наступного дня, коли Раїса Дмитрівна знову попросила переставити меблі у вітальні «поки Віктор на роботі», Наталя сказала:
— Ні, я сьогодні малюю.
І пішла за пензлями.
Раїса Дмитрівна довго стояла в дверях, потім повернулася до своєї кімнати, тихо пробурмотівши:
— З розуму всі з’їхали…
Але більше нічого не сказала.
Раїса Дмитрівна, не звикла до відмов, ще кілька хвилин стояла в дверях, немов чекала, що Наталя передумає і піде переставляти меблі.
Але Наталя, сидячи за столом з акварельними фарбами, навіть не підняла голови.
Спочатку свекруха гучно зітхнула, постукала тростиною об підлогу, але, не отримавши реакції, тихо пішла до своєї кімнати.
Всередині у Наталі тремтіло все. Від страху, що зараз її звинуватять у невдячності, що Віктор повернеться і влаштує розбірки. Але — тиша. І це було майже дивом.
Вона згадала, як рік тому, коли у неї піднялася температура, вона все одно готувала вечерю, мила підлоги і бігала в аптеку за краплями для свекрухи.
Тоді їй здавалося: «Ну а хто, якщо не я?»
Тепер думка була іншою: «А чому я завжди повинна бути тією, хто…?»
Увечері Віктор повернувся з роботи. У руках пакет з хлібом і молоком.
— Мамо, я завтра переставлю меблі, — крикнув він у бік кімнати свекрухи. — Сьогодні втомився.
Наталя, почувши це, ледь не впустила пензлик. Він не запитав, чому вона не зробила «як завжди». Не влаштував сцену. Просто взяв на себе відповідальність.
— А у тебе що це? — він кивнув на стіл.
— Пробую малювати, — відповіла вона, чекаючи насмішок.
— Ну… красиво, — ніяково сказав він і пішов у ванну.
Це «красиво» коштувало для неї більше, ніж цілий букет квітів.
Але спокій тривав недовго.
Через кілька днів, коли Наталя збиралася на онлайн-зустріч по роботі, в кухню увійшла Раїса Дмитрівна:
— Я тут подумала… У нас давно на балконі завал, треба розібрати. Ти ж вдома, зроби зараз.
— Ні, — Наталя навіть не відірвалася від ноутбука. — У мене зустріч.
— Яка зустріч? Ти ж сидиш вдома!
— Я працюю.
— Та яка це робота? — в голосі свекрухи з’явилася знущальність. — Ти он у кріслі сидиш, кнопки натискаєш… Ось раніше ми в колгоспі…
— Раїса Дмитрівна, — Наталя вперше вимовила це без тремтіння в голосі, — ми живемо в двадцять першому столітті.
У мене робота, у мене справи. І я більше не буду все кидати, тому що вам щось терміново захотілося.
— Зрозуміло, — свекруха підняла брови і вийшла.
Увечері Віктор сказав тихо, майже винувато:
— Мама сьогодні скаржилася, що ти з нею грубо розмовляєш.
— Вікторе, я не грубо, я чесно. Різниця в тому, що раніше я мовчала і робила, а тепер кажу «ні».
Він кивнув, але виглядав збентеженим.
— Тобі треба звикнути, — додала Наталя. — Це не примха, це нове життя.
Через тиждень Наталя відчула, як страхи поступово відходять на другий план. Тепер ранок починався з чашки кави на балконі, а не з біганини по кухні.
Вечорами вона малювала або читала, іноді виходила на довгі прогулянки в парк.
Одного разу, повертаючись з ринку, вона помітила літню жінку, яка тягла важку сумку.
Допомогла донести до під’їзду, і та подякувала з теплотою, якої Наталя давно не чула від своїх.
І раптом вона зрозуміла: повага приходить тоді, коли ти сама себе поважаєш.
Через два місяці Віктор запропонував поїхати на пару днів до моря. Без матері.
— Вона залишиться з сестрою, — сказав він, — а ми просто… відпочинемо.
На пляжі Наталя вперше за довгі роки сміялася вільно. Не думаючи, що вдома чекає список справ. Віктор, схоже, теж розслабився.
Увечері, сидячи біля води, він тихо сказав:
— Я не знав, що так можна. Щоб ти була не втомлена і не роздратована, а… щаслива.
— А тепер знаєш, — посміхнулася вона.
Повернувшись додому, вони застали Раїсу Дмитрівну незадоволеною:
— Нагулялися, так? А я тут сиділа!
Віктор несподівано відповів жорстко:
— Мамо, ми маємо право на особистий час.
Наталя дивилася на нього з подивом. Здається, він почав розуміти.
Так минув рік.
У Наталі була робота, хобі, час для себе. Раїса Дмитрівна все ще намагалася іноді командувати, але все рідше.
Віктор став частіше допомагати по дому, а по неділях вони разом гуляли або їздили за місто.
Головне — Наталя перестала відчувати себе в клітці. Вона знала: якщо все знову стане як раніше, вона піде. І ця готовність давала їй свободу.
Того вечора, прибираючи зі столу, вона раптом спіймала себе на думці:
«Я знову живу. І я — не їхня домробітниця. Я — це я».
