— Оце була нічна оборона табору! — вигукнув я. — А тепер давайте продовжимо зі страшилками, — сказав тато, — але вже без справжніх лісових «гостей». Темрява огорнула ліс, лише місяць ледве пробивався крізь гілки. Ми з дідусем і татом вирушили до річки — справжні «нічні мисливці» за рибою. — Головне — тиша, — прошепотів дідусь, розкладаючи вудку. — Риба боїться шуму, як я — дієти.
— Тату, ти серйозно збираєш нас у ліс із  бабусею та дідусем й ночівлею?
Я написала у своєму зошиті: “Мамо, здається, я сьогодні зустріла людину, яка розуміє мовчання. І біль. І, можливо, каву з корицею. Я не знаю, що це. Але сьогодні вперше я вийшла зі своєї кімнати — не тому, що треба. А тому, що хочеться. Дякую тобі за цей щоденник. Він став моїм серцем. І шляхом назад у світ.” — Можна я тебе щось спитаю? — Максим витер руки об рушничок, виходячи з-за барної стійки. — Питай.
— Софі, ти не можеш вічно уникати її речей, — сказала тітка Олена, стоячи
— Чому ти мовчиш? — запитала я тихо, ніби боялася зламати цю миттєвість. Він відвів погляд, ніби шукаючи слова. — Бо боюся, що, якщо скажу, все зміниться. — Зміни — це страшно, — зізналася я, — але ховаючись у мовчанні, ми втрачаємо справжніх себе. В моїй голові вирували думки, що неможливо поєднати цей тихий спокій з бурею сумнівів. Чи варто триматися за цю ілюзію? — Мені здається, — почала я, — що ми створюємо світ, де все так ідеально, що він не може існувати поза цими стінами.
— Ти впевнена, що це правильно? — Ліза дивилася на мене так, ніби тримала
— Рома! — крикнула я трохи голосніше, ніж хотіла. — Що це за калюжа біля раковини? Він визирнув із кімнати в одній шкарпетці, з розпатланим волоссям. — А, там, здається, протікає щось. Я ще вчора помітив. — І?.. — я приготувалася. Звична напруга вже підкрадалася до грудей. — І збирався подивитися, коли буде час. Але… ти права. Коли це “буде” — завжди розмите. Він підійшов, нахилився, відкрив шафку під мийкою. Вода збиралася краплями під сифоном. Він зітхнув. — У нас є ще ті гумові рукавички? І тазик?
— Ти знову не полагодив ручку шафи, — сказала я, не підвищуючи голос, але
Ксюша не спала довго тієї ночі. В голові крутилися слова, які Рома не сказав, і пароль, який він поставив на телефон — мовчазний бар’єр між ними. Наступного дня, коли Рома пішов на тренування раніше і через метушню та поспіх лишив телефон на полиці, вона наважилася. Серце билося шалено, але вона ввела той пароль, що він колись давно використовував для комп’ютера— і… телефон розблокувався.
— На добраніч, милий. — На добраніч, — сухо відказує він, наче для галочки,
Вона заходила до їдальні, ніби це подіум. Волосся зібране в хвіст. Рюкзак у формі єдинорога. На футболці — напис: «Я не дивна, я унікальна». — Хлопці, — сказав я, — я тільки що знайшов причину жити в цьому таборі ще два тижні. — Що? Знову котлету? — спитав Славік. — Ні. Он вона. З рюкзаком і серцем зі сталі. — Це Ліза, — втрутився Артем. — З Бараку №4. Її минулого року хлопець кинув прямо під час танцю повільного вальсу. Тепер вона ні з ким не танцює.
— Це що, серйозно табір? — пробурмотів я, вистрибуючи з автобуса, що виглядав, як
— Ой, він знову тут! — засміялася Марина, — котячий інспектор затіяв ревізію! — Мурчику, не ганяйся за листям! — крикнув Андрій, а кіт, ніби почувши, скинув із лавки кошик із фруктами. — Опа! — засміявся дядько Василь, — наш патруль працює на повну! — З таким помічником порядок гарантовано, — усміхнулася бабуся. — Гаразд, — дідусь похитав головою, — але наступного разу ми з котом підпишемо контракт!
— Ну що, родино, встаємо! — голосно оголосила бабуся Ганна, виходячи на подвір’я з
Вечір. Артем розкинувся на дивані, дивиться телевізор. На екрані — реклама парфумів із стрункими дівчатами в стильних сукнях. — Подивися на них, — кидає Артем без особливого інтересу, але голос звучить холодно. — Ось це краса, ось це ідеал. Олена сидить поруч, слухає мовчки, не підводячи очей. Їй важко стримувати сльози, але вона не хоче показувати слабкість. — Чому ти ніколи не бачиш мене такою? — тихо питає вона. — Бо ти вже не така, — відповідає Артем, не відводячи погляду від екрану.
— Ти знову на ліфті піднімалась? — кинув Артем, дивлячись на Олену з легким
Через три дні Назар наважився. Він подзвонив у двері тітки Олі. — Добрий день, — сказав серйозно. — Ми знімаємо мультфільм про дружбу. І потрібна ваша допомога. — Яка ще допомога? — зніяковіла вона. — Ви найсуворіша доросла, яку ми знаємо. Хто, як не ви, зможе протестувати нову гойдалку? Тітка Оля довго мовчала. А потім… усміхнулась.
— А чому у нас у дворі тільки бетон і припарковані машини? — скривився
Після цього Сашко вирішив продемонструвати свої «галантні» навички: — Можна я тобі допоможу сісти на лавку? — спитав він. — Я що, дідусь, чи дворічна дитина? — посміхнулась Іра. — Але дякую, я сама. — Ну добре, але якщо впадеш, я тут як тут. — Ти, мабуть, зі старих романтичних фільмів? — пожартувала баба Іра. — Саме так! — гордо відповів Сашко. — І навіть уявляю, як міг би тебе запрошувати на танець — тільки от в нашому парку музики не чути.
Дід Сашко розгублено дивився на лавку в парку, де сиділа баба Іра, підгодовуючи голубів.

You cannot copy content of this page