Родина чоловіка приїхала другого січня без запрошення й обурилася, побачивши порожній стіл. Я зробила їм пропозицію, після якої вони зникли без сліду…
…Дзвінок у двері пролунав рівно о дев’ятій ранку другого січня.
Я розплющила очі. Антон спав обличчям у подушку. За вікном ще було сіро.
Я подумала — мені здалося. І тут же дзвінок повторився — довгий, нахабний, ніби кнопку свідомо довго тиснули пальцем.
— Хто там о такій годині? — пробурмотів Антон.
Я вже накинула халат. У коридорі капці знайшлися не відразу.
Син Артем прочинив двері своєї кімнати — сонний, у піжамі з динозаврами. Йому вже десять, а піжама все та ж сама.
— Мамо, хто там?
— Спи, — тихо сказала я.
Підійшла до дверей і подивилася у вічко. Серце здригнулося десь глибоко всередині.
На сходовому майданчику стояла свекруха Тамара Степанівна. За її спиною вимальовувався свекор Віктор Павлович із двома великими пакетами.
Далі — зовиця Лариса з дітьми: Кирило, який уже витягнувся вищим за матір, і Дарина, що тулилася за її плечем.
І, Боже мій,… ще двоє — дядько Гена з тіткою Валею, яких я бачила востаннє роки три тому на поминах.
Семеро. Сім чоловік на моєму сходовому майданчику! З сумками. З пакетами. З виглядом людей, які приїхали надовго.
Я відчинила двері.
— З Новим роком, Мариночко! — проспівала свекруха й кинулася на мене грудьми. — А ми ось вирішили зробити сюрприз! Де Антон?
Я відступила назад — просто тому, що не зробити цього було неможливо: вона б пройшла крізь мене.
Усі семеро увірвалися до передпокою, заповнивши його собою, своїми шубами, сумками, запахом морозу й чужого під’їзду.
Я стояла, притиснувшись до стіни, і дивилася, як мій передпокій просто зникає.
— Тамаро Степанівно, — сказала я тихо, — ми вас не чекали.
— А ми й приїхали без запрошення, сюрпризом! — засміялася вона, і тітка Валя теж підхопила на весь під’їзд. — Ми ж рідні, які там запрошення!
Лариса протиснулася повз мене, навіть не знявши чобіт, і втомлено впала на тумбочку:
— Маринко, у тебе є кава? Ми з шостої ранку в дорозі, Кирюша всю ніч не спав.
Я дивилася на їхній багаж. Це були не святкові дарунки — це були сумки з речами. Я все зрозуміла. Вони приїхали не на чашку чаю. Вони приїхали жити.
І тут я згадала. Дванадцять років я заміжня. І одинадцять з них поспіль щосічня відбувається саме це.
То вони «проїздом», то «за онуком скучили», то «вирішили свята провести разом».
Шість разів за ці роки вони приїжджали саме так — без попередження, другого чи третього січня, уранці, цілою навалою.
І щоразу я кидалася до холодильника, плити, бігла в магазин і знову ставала до плити. Годувала, напувала, стелила ліжка й мила посуд до першої години ночі.
А потім чула від свекрухи по телефону: «Ну ти, Марино, звичайно, не дуже-то гостинна, могла б і уважнішою бути».
Цього року я чітко сказала Антону: ні. Тридцять першого ми зустріли Новий рік утрьох. Я готувала кілька годин, купила гарних продуктів для нормального, людського сімейного столу.
Ми дивилися фільми, їли, сміялися. Артем уперше за багато років зустрів свято не серед галасливого натовпу, а з батьками. Я була щаслива.
А першого січня ми доїдали салати, буженину, оселедець під шубою. До вечора холодильник був майже порожній — я ж купувала їжу на трьох, а не на роту солдатів.
На друге число ми планували з Антоном поїхати в парк, а потім прогулятися по магазинах.
І ось вони тут. Семеро.
— А Антоша спить, чи що? — свекруха вже розстібала шубу.
Зі спальні вийшов Антон — у спортивних штанях, з розпатланим волоссям.
— Мамо?.. Ви як тут?
— Сюрприз! — проспівала вона знову. — Ми ж знаємо, що ви тут самі нудьгуєте, от і вирішили приїхати порадувати!
Антон подивився на мене. Я не відвела погляду.
— Проходьте, — сказала я рівним голосом.
Вони розійшлись по квартирі. Шуби — на вішалку, яка аж прогнулася. Чоботи — ціла гора.
Дядько Гена одразу ж поцікавився, де вбиральня. Тітка Валя пішла до вітальні без запрошення.
Лариса наказала дочці «посидіти тихо», а сама пішла за матір’ю. Кирило занурився в телефон і сів просто в коридорі на підлогу.
Віктор Павлович мовчки відніс пакети на кухню — там, я знала, була пляшка, яку він завжди привозив, і якась закуска на двох із дядькою Геною. На двох. Не на сімох.
Я пішла на кухню, а за мною — свекруха. Вона оглянула стіл. Порожній стіл — я навіть не встигла постелити скатертину, бо нікого не чекала.
Свекруха підійшла до холодильника й відчинила його широко, наче вітрину.
— А що у вас тут? — запитала вона, заглядаючи всередину. — Марино, а чому порожньо?
— Тамаро Степанівно, ми вас не чекали.
— То а їжа де? — вона повернулася до мене. — Січень же! Стіл має ломитися! У моєї свекрухи раніше завжди так було.
— У вас удома, напевно, і ломиться, — відповіла я. — А в мене — ні. За моїм столом було троє людей.
— Ну, Марино, — вона ображено стиснула губи. — Ми ж рідні. Що значить — не чекали? Ми що, чужі?
До кухні зайшла тітка Валя, а за нею — Лариса.
— О, дівчата на кухні! — загула тітка Валя. — Маринко, ти салатики дістанеш? Ми голодні! Генка з ранку нічого не їв!
— Мамо, — озвалася Лариса, — у тебе є щось поїсти для дітей? Кирило майже діабетик, йому не можна довго без їжі.
Кирило, до речі, ніяким діабетиком не був. Торік у гостях він їв торт ложками.
Я сама відкрила холодильник. На полиці стояли два контейнери: залишки олів’є (грамів триста), пів лотка оселедця під шубою, скибочка буженини, пляшка мінералки, йогурти Артема та два яйця.
— Це все, — мовила я.
Свекруха засміялася, ніби я пожартувала:
— Ну, Мариночко, ну ти що! Сходи в магазин, я тобі скажу, що взяти. Гена любить оселедець з цибулею.
Запечеш курку — у тебе духовка велика. І салатів побільше: олів’є, мімозу… Я тобі допоможу нарізати. Ларисо, ти теж долучайся.
— Мамо, я втомилася, — заперечила Лариса. — Я у вітальні полежу, голова розколюється.
— Маришо, а у тебе щось міцненьке є? — гукнув із коридору дядько Гена. — Ми тут із Віктором подумали, треба б…
Я стояла посеред кухні. Свекруха подумки складала список покупок, рухаючи губами. Тітка Валя налила собі з чайника, який не грівся зі вчорашнього вечора.
І я навіть не сердилася. Всередині стало дивовижно тихо. Я дивилася на свекруху й бачила всі ці однакові роки.
Бачила себе — як я біжу до магазину другого числа, як тягну важкі пакети, як стою біля плити до півночі, поки вони відпочивають.
Бачила, як Антон червоніє й сором’язливо мовчить, коли мати командує в нашій квартирі. Багато років мовчала і я…
На кухню зайшов Антон:
— Мамо, ну ви б хоча б попередили… У нас нічого немає, Марина не готувала на гостей.
— То нехай приготує зараз! — свекруха сплеснула руками. — Антоша, ну що ти, як маленький! Адже дружина, на те вона й дружина!
І ось тут у мені щось клацнуло. Тихо так, ніби повернувся ключ у замку. Я закрила холодильник.
— Добре, — сказала я. — Ідемо в магазин.
Свекруха просяяла:
— Ось, розумниця! Я зараз Антоші скажу, що взяти, він з тобою піде.
— Ні, — перебила я її. — Тамаро Степанівно, ходімо всі до вітальні. Я хочу дещо сказати.
У вітальні зібралися всі. Дядько Гена влаштувався на дивані з пультом, Віктор Павлович умостився у кріслі, Кирило так само втуплювався в телефон.
— Сідайте, будь ласка, — мовила я.
Антон став біля дверей. Він дивився на мене й явно не розумів, чого чекати.
— Я вас не чекала, — почала я спокійно. — Я готувала новорічний стіл на трьох осіб і витратила чималу суму. На сьогодні в холодильнику їжі немає.
Вас приїхало семеро. Щоб нагодувати таку компанію хоча б на пару днів, треба піти в супермаркет і закупитися щонайменше на кілька тисяч гривень: м’ясо, овочі, напої, продукти на салати.
Вони перезиркалися.
— У мене зараз цих грошей немає, — продовжила я. — Я свій бюджет на свята вже витратила. Тому пропоную так: нас тут троє господарів і семеро гостей.
Скиньтеся по п’ятсот-сімсот гривень з людини. Я візьму список, сходжу в магазин, усе приготую, і до обіду стіл буде накритий.
І ось тоді в квартирі запанувала тиша. Свекруха дивилася на мене, мов на божевільну.
— Ти що, серйозно? — видихнула вона. — З родичів? Гроші?
— Тамаро Степанівно, я не благодійний фонд. Ми з Антоном працюємо, але гроші зі стелі не падають.
Якщо гості приїжджають без попередження — вони або привозять продукти із собою, або скидаються. Тому пропоную скинутись. В ресторан піти було б значно дорожче.
— У мене немає із собою! — вигукнула Лариса. — Я майже все на бензин витратила!
— У мене гаманець вдома залишився, — пробурмотів дядько Гена.
— Марино, — свекруха понизила голос, — ти зараз ганьбиш Антона і всю нашу сім’ю! Які гроші з рідні чоловіка?!
Я подивилася на Антона. Він мовчав секунду, а потім твердо мовив:
— Мамо. Марина права і не пропонує нічого неприйнятного.
Свекруха обернулася до нього так різко, що аж шия хруснула:
— Що?!
— Марина права, — повторив Антон гучніше. — Ви приїхали без попередження, семеро чоловік. Ми просто не потягнемо це фінансово.
Або скидаємося на продукти, або їдемо, наприклад, до тебе, мамо. У тебе в холодильнику після Нового року має бути повно їжі.
— Та в нас уже все з’їли! — обурилася тітка Валя. — Ми й поїхали, бо в нас усе закінчилося!
І тут усе стало остаточно зрозуміло. Вони приїхали не заради «сюрпризу». Вони приїхали банально їсти за мій рахунок, коли вдома харчі вичерпалися.
— Тим більше, — підсумувала я. — Скидаємося й ідемо в магазин.
Свекруха підхопилася з місця. Обличчя її взялося червоними плямами:
— Антоне! Ти чуєш, як твоя дружина з нами розмовляє?!
— Чую, мамо. І повністю з нею згоден.
— Вітя! — свекруха крикнула до чоловіка. — Вітя, чого ти мовчиш?!
Віктор Павлович хмикнув і повільно встав:
— Томо… А що? Невістка права. Ми ж навіть цукерок із собою не привезли.
Свекруха аж задихнулася від обурення.
І тут сталося те, чого я навіть не очікувала — вони почали збиратися. Мовчки, швидко й демонстративно ображено.
Лариса гримала на сина, тітка Валя натягувала шубу з таким тріском, ніби рвала підкладку. Вони вдягалися цілих двадцять хвилин, шепочучись у передпокої.
Я не виходила з кімнати — сиділа на дивані, а Антон тримав мене за руку. Артем тільки тихенько визирнув зі своєї кімнати й знову зачинив двері.
Свекруха перед виходом зазирнула до вітальні і наостанок оголосила:
— Я цього, Марино, не забуду. Ніколи.
— Добре, Тамаро Степанівно, — відповіла я. — Я теж не забуду всі ці роки з вашими сюрпризами.
Двері за ними гримнули так, що захиталася люстра. Антон вийшов у коридор, подивився у вічко й повернувся.
— Усе, зайшли в ліфт.
Я глибоко видихнула. Руки більше не тремтіли — по тілу розливалося приємне тепло. Вперше за всі роки мені не було страшно чи соромно.
— Про що думаєш? — запитав Антон, обіймаючи мене за плечі.
— Про те, що мені анітрохи не соромно.
— Чесно скажу — мені теж, — усміхнувся він.
З кімнати вийшов Артем:
— Мамо, вони справді поїхали? Зовсім?
— Поїхали, синку. На сьогодні — точно.
— А ми в парк підемо?
Я подивилася на годинник — пів на одинадцяту.
— Підемо! Зараз вдягнемося й поїдемо.
Ми чудово провели день у парку. Артем катався з гірки, Антон купив гарячого глінтвейну. Ми стояли, пили з паперових стаканчиків і насолоджувалися спокоєм.
Увечері замовили велику піцу. Артем радів, що ми нарешті їмо нормальну їжу на канікулах, а не святкові салати.
Я уявляла, як свекруха зараз обдзвонює родичів і розповідає, яка я жахлива невістка. І просто усміхалася. Нехай розповідає.
Минуло три тижні. Свекруха мені не дзвонить, Антону — теж.
Раз на тиждень він сам їздить до батьків у гості на пару годин. Повертається мовчазний, але спокійний.
Розповідає: «Мати п’є корвалол і каже, що я підкаблучник. А я п’ю її чай і мовчки киваю».
Я ж нарешті сплю спокійно. Дзвінок у двері о дев’ятій ранку більше не викликає в мене паніки. Наша квартира нарешті стала нашим форпостом.
