Чоловік пішов до жінки, молодшої за нього на 17 років. Повернувся через пів року: «Вона хороша, просто… молода». А що далі?…

…— Чому ти засунула курку в морозилку? Я хотів залишити її на завтра.

Це були останні слова, які він сказав мені як чоловік.

Через дві години він же сидів на кухні в куртці й казав:

— Я йду.

Я навіть не одразу зрозуміла.

— Куди?

— Від тебе.

У мене в руках була ганчірка. Я витирала стіл після вечері.

— Тобто — ти йдеш?

— Я зустрів іншу жінку.

— Ти зараз жартуєш?

— Ні.

— І давно зустрів?

— Кілька місяців тому.

Я пам’ятю, як сказала:

— Господи…

І все. Жодних сцен. Ніякого розбивання посуду…

Потім я запитала:

— Хто вона?

Він помовчав.

— Олена.

— Яка Олена?

— З роботи.

— Скільки їй років?

— Тридцять два.

Я навіть засміялася.

— Тридцять два? Сергію, тобі сорок дев’ять.

— Я знаю.

— А навіщо вона тобі?

— Не треба зараз про це, гаразд?

— Ні, зачекай. Мені справді цікаво.

Він встав.

— Я не хочу сваритися.

— А я хочу! Ти двадцять три роки зі мною прожив і вирішив просто встати й піти?

Він взяв зарядний пристрій від телефону зі столу.

Ось це я особливо запам’ятала. Не розмову. Не зізнання. А те, як він акуратно змотував шнур від телефону. Наче збирався у відрядження.

І наступного дня він виїхав.

Перші дні я весь час чула звуки: ніби ключ повертається, ніби вода у ванній, ніби кроки.

Потім згадувала — нікого немає.

Син сказав:

— Мамо, ну досить.

— Що досить?

— Дивитися на двері.

— Я не дивлюся.

— Дивишся.

Я тоді розлютилася.

— А ти взагалі на чиєму боці?

Він важко видихнув.

— Ні на чиєму. Ви ж дорослі люди.

Дорослі… Мені сорок дев’ять років, а я вночі ридала у ванній, щоб син не чув.

Подруга Світланка приїхала через тиждень. Сіла на кухні.

— Ну, показуй її.

— Кого?

— Твою молоду.

— Я її не бачила.

— У соцмережах є?

— Не шукала.

Подруга пирхнула.

— Я б уже все про неї знала.

— А я не хочу.

— Боїшся?

Я промовчала. Вона сама знайшла. Сиділа з телефоном.

— Ну так. Молода. Ноги аж до вух. Фотки в Туреччині, фотки в кальянній, фотки в спортзалі. Ой, дивись, тут твій Сергій навіть є, в кепці.

Я відвернулася.

— Прибери це.

— Та годі тобі.

— Світлано, я серйозно, прибери телефон.

Вона прибрала. Потім сказала:

— Знаєш, що найприкріше?

— Що?

— Такі йдуть не тому, що розлюбили. А тому, що старість за дупу вкусила.

Я тоді розлютилася.

— Не треба мені цих мудростей.

— А чого ти хочеш? Щоб я сказала, що він козел?

— Не знаю…

У квартирі стало тихо, коли він пішов. Дуже тихо.

Раніше Сергій весь час бурмотів:

— Знову мої шкарпетки чіпала.

— Хто світло у ванній не вимкнув?

— Де мої документи?

А тут — нічого.

Я одного разу спіймала себе на тому, що спеціально вмикаю телевізор, аби хтось тільки говорив.

Через пару місяців сусідка запитала:

— А де ж твій чоловік?

— Пішов.

— Молоду знайшов?

Я аж здригнулася.

— А ви звідки знаєте?

Вона знизала плечима.

— Та зараз усі молодих собі шукають.

Через пів року мені стало легше. Не добре. Просто звичніше.

Я навчилася купувати пів батона замість цілого. На одну людину. Перестала варити борщ у п’ятилітровій каструлі.

А потім він подзвонив. У неділю. Я якраз мила вікна. Дивлюся — «Сергій». Взяла трубку.

— Так.

— Привіт.

Тиша. Потім він заговорив:

— Ти зайнята?

— Вікна мию.

— А…

Ніби йому справді було цікаво про вікна.

Я чекала, що він скаже щось важливе, вибачиться. Або навпаки — нормально заговорить про розлучення.

А він раптом запитує:

— Як ти?

Я навіть засміялася.

— Через пів року вирішив запитати?

— Я не знав, чи можна дзвонити.

— А зараз дізнався?

Він помовчав і видав:

— Можна я приїду?

— Навіщо?

— Просто хочу поговорити.

Я хотіла відмовити. Справді хотіла. Але сказала:

— Приїжджай.

Через годину він стояв у передпокої. У тій самій куртці. З пакетом продуктів.

— Ти серйозно? — я подивилася на пакет. — Ти до мене ніби в гості прийшов?

— Я не знав, що купити.

— Нічого не треба було купувати.

Він зайшов на кухню. Сів. Озирнувся.

— Штори нові?

— Так.

— Стало світліше.

— Ага.

Я поставила чай. Він сидів мовчки. Потім сказав:

— Ми з Оленою розійшлися.

І дивиться на стіл. Як школяр, якого зловили за списуванням.

Я чомусь одразу запитала:

— Коли?

— Місяць тому.

— І ти одразу до мене?

— Не одразу.

— Ну так. Цілий місяць тримався.

Він знизав плечима.

— Я розумію, як це виглядає.

— А як це має виглядати?

Він раптом втомлено сказав:

— Людо, я не прийшов виправдовуватися.

— Тоді навіщо?

— Просто захотілося додому.

У мене аж усередині все перекосило. Додому. Ніби він просто з риболовлі повернувся.

Я сіла навпроти.

— А там що у вас сталося?

— Нічого.

— У сенсі нічого?

— Просто… все виявилося не так.

— Не так — це як?

Він довго мовчав. Потім випалив:

— Я весь час почувався… старим.

Я пирхнула.

— А ти не старий?

— Ось і вона так казала.

І тут мені чомусь стало його шкода. Не як чоловіка. Як людину. Сидить чоловік, якому майже п’ятдесят, і зізнається, що злякався віку.

Він потер обличчя руками.

— Вона хороша, до речі.

— Чудово, я дуже рада.

— Ні, я серйозно. Не стерва. Не дурепа. Просто…

— Молода?

— Так, молода.

Тиша. Чайник клацнув. Я встала за чашками. І автоматично дістала дві однакові. Ті самі. З магазину “Все для дому”, які ми разом обирали.

Він помітив. Я помітила, що він помітив. І одразу прибрала одну назад.

Він тихо сказав:

— Вибач.

— За що саме?

— За все.

— Дуже зручно. Одним словом одразу за все.

Він кивнув.

— Напевно.

Потім раптом:

— Я сумував.

Я аж розлютилася.

— А я ні, чи що?!

Він підвів очі. І ось тоді я вперше побачила, що йому теж погано. Не театрально. Не «поверни мене терміново». А по-справжньому погано.

— Я щодня хотів тобі зателефонувати.

— Але ж не дзвонив.

— Тому що боявся.

— Чого?

— Що ти не візьмеш трубку.

Я сіла назад.

— Сергію, а чого ти хочеш зараз?

Він відповів не одразу.

— Не знаю. Чесно, не знаю.

— Чудово.

— Ні, справді. Я думав, що знаю. Коли йшов — знав. А зараз ні.

— А я, на твою думку, мушу знати?

— Не мусиш.

Ми сиділи мовчки.

Сусіди зверху щось свердлили. На вулиці сигналили машини. Звичайний вечір. І від цього було ще важче.

Бо такі розмови, здається, мають відбуватися під дощем, у кіно. А в нас — дриль, гречка в контейнері й пакет із кефіром на столі.

Він раптом запитав:

— У тебе хтось є?

— А якщо і є?

Він відвів погляд.

— Тоді це правильно, напевно.

— Нікого не було.

— Чому?

Я посміхнулася.

— А ти думав, тут черга стояла?

— Гаразд, не починай.

— Ні, це ти не починай. Ти пішов жити своє нове життя, а я тут вчилася сама міняти лампочки.

Він тихо сказав:

— Я знаю.

— Ти нічого не знаєш.

І тут мене прорвало.

— Ти знаєш, як це — купувати пів батона? Знаєш? Або варити суп на одну особу? І вечорами усвідомлювати, що ти вже ніколи не прийдеш?

Він сидів мовчки.

— Спочатку я телевізор взагалі не вимикала. Бо тиша була така, що хотілося вити.

— Людо…

— Що «Людо»? Ти пішов, бо тобі захотілося відчути себе молодим. А я залишилася тут старіти сама.

Він заплющив очі. І дуже тихо сказав:

— Все так.

Без суперечок. Без виправдань. Просто «все так».

І від цього мені стало найгірше. Бо якби він почав брехати — я б розлютилася. А тут злитися було ні на що.

Він йшов пізно ввечері. Зупинився у передпокої.

— Я ще подзвоню, добре?

Я не відповіла. Він взувся. Потім раптом сказав:

— Тут усе одно мій дім.

І пішов. А я сіла на стілець в коридорі й заплакала. Не тому, що хотіла його повернути. І не тому, що ненавиділа.

А тому, що через двадцять три роки людина йде з твого життя — і все одно залишається десь усередині.