Чоловік пішов на риболовлю і не повернувся. Через три дні я зрозуміла, що мені без нього краще.
Він не потонув. Хоча перші шість годин я думала саме про це.
Коля поїхав о п’ятій ранку в суботу, сказав: «Буду до обіду» — і зник. Ні до обіду, ні до вечері, ні до ночі його не було.
Телефон — вимкнений. Друг Сергій, з яким він зазвичай їздив, теж поза зоною.
Я сиділа на кухні, дивилася на годинник і перебирала варіанти: човен перекинувся, машина з’їхала з дороги, вовки, мисливці, інопланетяни…
Близько півночі я вже подумки обирала сукню на похорон. А о першій годині ночі прийшло повідомлення.
Коротке, без розділових знаків, без великих літер: «галь я не повернуся мені треба подумати»
Я перечитала його разів двадцять. Кожне слово окремо, потім разом, потім знову окремо.
«Не повернуся». Куди? Додому? До мене? До нас?
«Треба подумати». Про що? Про нас? Про себе? Про іншу жінку?
Я написала відповідь. Потім стерла. Написала іншу — знову стерла. Третю… Зрештою відправила:
«Ти живий?»
За хвилину блимнуло:
«Живий. Я в Сергія на дачі. Не дзвони мені поки що».
Не дзвони мені поки що… Я поклала телефон на стіл. Ну ось і все. Двадцять два роки — і «не дзвони мені поки що».
Мені треба розповісти, як ми жили. Інакше ви не зрозумієте, що було далі.
Ми жили нормально. Як усі. Як мільйони сімей, які живуть не добре і не погано, а — звично. Ранок, сніданок, робота, вечір, телевізор, сон.
Коля — водій. Маршрутка, рейси, графік «два через два». Чоловік кремезний, тихий, з тих, хто мало говорить, але багато робить.
Полагодить — то полагодить. Привезе — то привезе. Грошей дасть — без питань і докорів.
Але. Є таке маленьке, гидке слово — «але», яке перекреслює все хороше.
Полагодить — але мовчки. Привезе — але з таким обличчям, ніби робить величезну послугу. Гроші дасть, але буркне: «Знову? Куди ти все діваєш?».
Буде поруч — але як шафа. Велика, надійна, корисна і абсолютно нежива. Двадцять два роки я жила з шафою.
Ні, я несправедлива. Він не завжди був таким. У перші роки Коля був живим: сміявся, обіймав, носив мене на руках через калюжі.
Одного разу, на самому початку, приїхав уночі під вікна, стояв у дворі з магнітофоном і увімкнув музику. Сусіди гримали з вікон, а він стояв. Поки я не спустилася.
Потім з’явилася наша Катеринка. Донька. Пелюшки, безсонні ночі, плач.
Коля допомагав перший місяць, а потім перестав. Не різко — плавно, як вода витікає з ванни.
Спочатку вставав уночі до дитини. Потім: «Я завтра за кермо, мені треба спати». Потім: «Вона хоче до тебе, а не до мене». А потім просто хропів, поки я колисала доньку на кухні о третій годині ночі.
Через три роки народився Ванька. Друга дитина. Знову пелюшки, знову ночі. І Коля вже звично лишався осторонь. Поруч, але осторонь.
Я не скаржилася. Мама казала: «Нормальний чоловік, не п’є — дякуй богу».
Подруга заздрила: «Мій взагалі з дивана не встає, у тебе хоч кран лагодить».
Свекруха бідкалася: «Коленька — золото, ти його просто не цінуєш».
Я цінувала. Як цінують водопровід: він є, вода тече — і добре. Але ніхто не обіймає водопровід на ніч і не шепоче йому: «Я тебе кохаю».
Роки минали. Діти росли. Ми — ні. Ми завмерли десь у дві тисячі восьмому й відтоді не рухалися.
Одні й ті самі слова, одні й ті самі вечори. Він — телевізор, я — кухня. Він — диван, я — посуд. Він — риболовля по суботах, я — прибирання по суботах.
Риболовля була святим, недоторканним ритуалом. Щосуботи з п’ятої ранку до обіду, іноді до вечора, а іноді й з ночівлею. Вудки, черв’яки, термос, Серьога. Чоловічий світ, куди мені вхід було закрито.
Я не ображалася. Мені навіть подобалося: вдома тихо, можна спокійно випити кави, почитати, подивитися своє кіно — не бойовик і не футбол.
Але якось я зловила себе на думці: йому на риболовлі краще, ніж удома. З черв’яками — краще, ніж зі мною.
І мені в суботу без нього — краще, ніж із ним. То що це означає? Що ми живемо разом просто за звичкою?
Тоді я відігнала цю думку. І ось — субота. Риболовля. «Буду до обіду». І це повідомлення.
Я не спала до четвертої ранку. Лежала, дивилася на стелю й слухала тишу.
Вона була оглушливою. Без його хропіння, без скрипу дивана, без бурмотіння телевізора, який він вічно забував вимкнути.
Вранці встала. Кухня. Чайник. Кава.
Рухи звичні, але відчуття зовсім інші. Бо я не чула: «Галь, а сніданок?», «Галь, де мої шкарпетки?».
Не було важких кроків, скрипу дверей, грюкання холодильника. Тиша.
Першу годину я ходила квартирою, наче загубилася. Не знала, куди подіти руки. Вони ж звикли: сніданок йому, обід йому, сорочка йому, вечеря йому.
Я зварила собі каву. Не розчинну, як зазвичай — наспіх, поки він чекає, — а нормальну, в турці, з корицею.
Стояла біля плити, дивилася, як піднімається пінка, і думала: коли я востаннє робила це для себе? Років десять тому?
Сиділа на кухні з улюбленою чашкою в котиках, пила каву й слухала тишу. Це була неділя.
А на другий день, під вечір, сталося те, чого я взагалі від себе не очікувала.
Я увімкнула музику. Свою. Не його радіо з шансоном, не футбольні матчі, не новини, які він дивився щовечора з виразом обличчя людини, якій весь світ заборгував.
Свою музику, з телефону через колонку. Включила все те, що я слухала до заміжжя і закинула, бо «що це за виття, вимкни».
Я підкрутила звук і почала мити підлогу. Не тому, що було брудно, а тому, що хотілося рухатися. Мила й співала — фальшиво, голосно, на весь порожній дім.
І раптом збагнула: я ж танцюю! З ганчіркою в руках, у старих спортивних штанях, сама-одна — і танцюю. Коли я востаннє танцювала? Не пам’ятаю.
На третій день, у понеділок, усе почалося як завжди: будильник, робота. Тільки без «Галя, а сніданок?».
Я встала, знову зварила каву в турці. За вікном — двір, липа, гойдалки. Горобці на підвіконні.
Я сиділа, дивилася на них і раптом усвідомила: я не пам’ятаю, коли востаннє отак сиділа.
Без мети, без нескінченного списку справ, без оцього «треба встигнути до його приходу».
Двадцять два роки я жила за його розкладом. Сніданок — до сьомої, бо він виходить о пів на восьму. Обід — до першої, якщо він удома. Вечеря — до шостої, обов’язково гаряча, бо бутербродами він не наїдається.
Прання — коли його немає, щоб машинка не гуділа. Пилосос — теж без нього. Телевізор — його канал. Радіо — його хвиля.
Двадцять два роки його графіку, його каналів, його смаків. А де ж мої?
Я підлаштовувалася не тому, що він вимагав, ні. Просто так склалося.
Він займав надто багато місця — фізично, емоційно, просторово. Великий чоловік із великими звичками, які заповнювали квартиру, як вода заповнює посудину.
Мені ж залишалися щілини. Вузькі, маленькі щілинки між його хропінням і риболовлею, між шансоном і футболом.
На четвертий день він зателефонував.
— Галя.
— Коля.
Мовчання. Чути, як на задньому плані гавкає собака. Тузик Сергія, мабуть. Той, що старий, злий, гавкає на все підряд.
— Галя, я хочу поговорити.
— Говори.
— Не по телефону. Я приїду.
— Коли?
— Сьогодні. Увечері.
— Добре.
Він приїхав о сьомій. Увійшов — великий, пом’ятий, пахне димом і рибою. Чотири дні на дачі без душу, зрозуміло.
Сів на кухні, на свій стілець. Я сіла навпроти, на свій. Мовчали.
— Галя, — сказав він нарешті. — Мені погано.
— Мені теж, — збрехала я. Бо мені не було погано. Мені було незвично, тривожно, але не погано.
— Я не знаю, що з нами, — говорив він далі. — Ми живемо як сусіди. Як у гуртожитку. Поруч, але не разом.
Я мовчала, бо він мав рацію. І ще тому, що була вражена: виявляється, він теж це відчував. Моя «шафа» вміла відчувати.
— Я сидів у Сергія й думав: а чого я тут стирчу? Сумую? Ні. Хочу додому? Ні. І від цього «ні» так паршиво, Галь. Двадцять два роки разом, а додому не тягне.
— А чого ти хочеш?
— Не знаю. Раніше знав — хотів до тебе. А зараз… Ми ніби вимкнулися.
Вимкнулися… Влучне слово. Точне.
— Колю, — тихо сказала я. — Можна чесно?
— Давай.
— Ці чотири дні… мені було добре.
Він подивився на мене — не ображено, скоріше розгублено.
— Добре?
— Так. Мені було тихо і спокійно. Я варила каву в турці, читала книжку до другої ночі, слухала свою музику.
Купила фіалку — ось, стоїть на підвіконні. Спала в тиші. Не підлаштовувалася і не чекала. Просто жила.
— То що, без мене краще?
Ось воно — питання. Пряме, як рейка.
Я могла б збрехати. Могла б сказати: «Та що ти, мені було жахливо! Сумувала, плакала, хвилини рахувала». Але не стала.
— Не без тебе краще, Колю. Без нас — таких, якими ми стали. Без нашого мовчання. Без твого телевізора й моєї вічної кухні.
Без оцього чергового «Галю, а сніданок?» — і більше ні слова за весь день.
Він мовчав і потирав шию — його звичка, коли бракує слів.
— Я теж… — вичавив він. — У Серьоги чотири дні був, і жодного разу не згадав про дім. Бо дім став як робота. Приходиш, відробляєш зміну, йдеш. Ніякої радості.
Ми сиділи на кухні — двоє людей, які гадки не мали, що робити далі.
Він не пішов, і я його не вигнала. Ми ж не в кіно, де дорослі люди приймають доленосні рішення за одну мить, красиво йдуть назустріч заходу сонця і починають усе з чистого аркуша.
Ми в реальному житті. Де є двоє дітей, виплачена іпотека, двадцять два роки спільного минулого і повна розгубленість.
Але ми вперше за ці двадцять два роки заговорили. Не про «Галя, сніданок» і не про «Колю, зміни сорочку». Почали розмовляти по-справжньому.
Він зізнався, що почувається банкоматом. Зранку — дай гроші, ввечері — відремонтуй. А між цим — порожнеча.
Що я ніколи не питаю, як його день, чим він живе, навіть не дивлюся на нього, коли він повертається.
Я відповіла, що почуваюся безкоштовною прислугою: принеси, подай, прибери. А в нагороду — його хропіння й телевізор.
Він не знає, що я читаю, яку музику люблю і що я роками мріяла про звичайну фіалку.
Ми проговорили до третьої ночі. Так, як ніколи раніше. Навіть тоді, на початку, коли він стояв із магнітофоном під вікнами, ми так не спілкувалися.
Тоді говорили гормони, закоханість і молодість. А зараз — правда. Гола, незручна, з присмаком диму та кави.
Вранці я подивилася на нього й сказала:
— Колю, давай спробуємо. Тільки не так, як раніше. По-іншому.
— Як це — по-іншому?
— Не знаю. Але точно по-справжньому.
