Софія, донька Поліни, сиділа навпроти мене за вечерею й швидко-швидко набирала щось у телефоні, навіть не торкаючись їжі.
Потім вона різко встала, кинула ґаджет на стіл біля хлібниці й вибігла у ванну.
У ту ж секунду мій телефон у кишені вібрував — прийшло сповіщення. Я дістав його й побачив повідомлення в Telegram від Софії:
«Надішли 300, будь ласка, на картку, ми йдемо в кіно».
Я посміхнувся такій підлітковій ліні — писати повідомлення людині, яка сидить за метр від тебе.
На автоматі перевів погляд на її телефон, який вона в поспіху забула заблокувати.
Екран ще світився, на ньому був відкритий наш чат. І вгорі, там, де має бути ім’я контакту, чорними літерами на білому тлі було написано: «Мамин спонсор».
Шматок котлети застряг у горлі, я закашлявся, потягнувся до графина з водою.
Я навіть не відразу повірив своїм очам. Думав, може, це якийсь жарт, але ні — це був саме наш діалог. «Мамин спонсор». Не «Дядько Тимур», не «Тимур», навіть не «Вітчим».
Поліна побачила, що я зблід, перестала жувати салат і запитала, що сталося. А я сидів і дивився на цей клятий екран, поки він не згас…
…Ми познайомилися у звичайному торговому центрі. Я тоді вибирав подарунок сестрі, а Поліна проконсультувала мене щодо парфумів.
Хоча взагалі вона там не працювала, просто стояла поруч і помітила моє розгублене обличчя.
Їй 43, мені 51, у обох за плечима розлучення. У неї — тринадцятирічна донька-підліток, у мене — дорослий син, який давно живе своїм життям.
Я не шукав пригод, хотілося простого, теплого людського спілкування.
У мене є власна квартира, машина, невеликий бізнес зі встановлення кондиціонерів — загалом, я міцно стою на ногах. Не олігарх, але й не звик рахувати кожну копійку.
Коли ми почали жити разом — точніше, я стал залишатися в неї, бо Софії було зручніше ходити до школи в їхньому районі, — я відразу взяв на себе частину витрат. Вважаю це нормальним для чоловіка.
Спочатку це були просто продукти: я наповнював холодильник м’ясом, сирами, фруктами.
Потім почав оплачувати комунальні послуги, бо бачив квитанції на тумбочці й мені було нескладно це зробити.
Далі пішли подарунки для Софії — хотілося налагодити контакт із підлітком, а це справа непроста, вони зараз усі такі колючі.
Нові кросівки, які вона дуже хотіла, репетитор з англійської, бо в неї була трійка за чверть…
Я робив це не тому, що намагався когось підкупити, а тому, що щиро вважав: ми — сім’я…
Софія повернулася з ванної, витираючи руки об штани, схопила телефон і навіть не поглянула на мене — просто втупилася в екран.
Я відчував, як усередині закипає злість, але намагався зберігати спокій.
— Поліно, — сказав я, намагаючись, щоб голос звучав рівно. — А ти знаєш, як я у твоєї доньки в телефоні записаний?
Поліна підняла брови й усміхнулася своєю звичною лагідною посмішкою, від якої раніше мені ставало тепло, а зараз чомусь повіяло холодом.
— Ні, — сказала вона невимушено. — Як? «Улюблений вітчим»?
— «Мамин спонсор», — вимовив я кожне слово окремо й подивився їй прямо в очі.
Софія хмикнула. Навіть не почервоніла — просто знизала плечима й продовжила друкувати. Мабуть, чекала своїх трьохсот гривень.
Я сподівався, що Поліна зараз обуриться, скаже дочці, що це неповага, що так не можна, адже «дядько Тимур для нас стільки робить».
Але Поліна розсміялася. Вона просто взяла й розсміялася, прикривши рот серветкою, ніби я розповів кумедний анекдот.
— Ой, Тимуре, ну чого ти такий серйозний? — сказала вона крізь сміх, поплескавши мене по руці. — Ну це ж підлітки, у них свій гумор, сучасний сленг.
Чому ти ображаєшся на дурниці? Ну спонсор і спонсор, ти ж нам допомагаєш, значить, це частково правда.
Вона не бачила в цьому проблеми. Для неї це було нормально, смішно, кумедно.
А я сидів і почувався повним ідіотом, якого просто використовують, та ще й відкрито з цього насміхаються.
Виходить, я для них не людина, не опора, а просто гаманець на ніжках. Банкомат, який видає купюри й не повинен ставити зайвих запитань.
Я не став влаштовувати скандал того вечора. Не з’ясовував стосунки — просто мовчки встав із-за столу, одягнувся й поїхав до себе, сказавши, що потрібно терміново перевірити документи по роботі.
Поліна здивувалася, але не дуже засмутилася — мабуть, подумала, що я просто втомився.
Але я не втомився, я думав. Лежав на своєму дивані, дивився в стелю й перебирав у голові останні пів року нашого життя.
Згадував, як Поліна жодного разу не запитала, чи втомився я на роботі, зате завжди цікавилася, коли я отримаю оплату за об’єкт.
Згадував, як Софія жодного разу не сказала «дякую» за те, що підвозив її до школи, сприймаючи це як належне — як роботу особистого водія.
Адже справа не в грошах. Я не жадібний, можу й подарунки дорогі робити, і на відпочинок повезти, якщо бачу віддачу, якщо мене цінують як людину.
Але «мамин спонсор» — це вирок. Це означає, що всі мої душевні вкладення, розмови на кухні, спільні поїздки — усе це було грою в одні ворота.
Поліна сама сформувала таке ставлення у доньки. Вона, мабуть, так і обговорювала мене з нею або з подругами: «Ось, спонсор приїхав, грошей дав».
Якби вона поважала мене, вона б ніколи не дозволила доньці так мене називати, навіть жартома.
Наступного дня я прийняв рішення. Я не йтиму одразу — це було б надто просто і, мабуть, по-дитячому ображено.
Я вирішив провести експеримент і подивитися, що залишиться від нашого «кохання», якщо прибрати з нього фінансову складову й залишити лише необхідний мінімум.
Я повернувся до них через два дні, ніби нічого й не сталося.
Поліна зустріла мене в передпокої, поцілувала в щоку й одразу почала розповідати, що в них зламалася мікрохвильовка і треба б подивитися нову.
Вона вже й модель на сайті вибрала за п’ятнадтисять тисяч гривень.
— Подивимося, — ухильно сказав я й пройшов на кухню.
Увечері я поїхав до магазину, але замість звичного візка з делікатесами, дорогою ковбасою, рибою та солодощами я взяв базовий набір.
Взяв картоплю, моркву, цибулю, пакет молока, десяток яєць, хліб, цілу курку та пачку гречки. Жодних дорогих йогуртів, тістечок із пекарні чи пляшечки білого до вечері.
Коли я розкладав продукти на столі, Поліна дивилася на це з подивом.
— А що, сиру немає? — запитала вона, заглядаючи в пакет. — І я ж просила той м’який сир на сніданок.
— Грошей зараз ледь вистачає, — спокійно відповів я. — На роботі тимчасові труднощі, замовники затримують оплату.
Тому доведеться пару місяців пожити в режимі економії. Але ти не хвилюйся, голодними не залишимося: курка є, картопля теж.
Вона промовчала, але губи стиснула так, що вони перетворилися на тонку ниточку. Вечір минув у напруженій тиші.
Софія вийшла на кухню, відкрила холодильник, постояла хвилину, закрила його й пішла до себе.
Почалася найцікавіша частина мого експерименту. Спостерігати за цим було, чесно кажучи, огидно — ніби розрізаєш нарив і бачиш усе брудне, що там накопичилося.
Через три дні Софія підійшла до мене з проханням дати гроші на манікюр — вона звикла, що я даю без зайвих питань.
— Слухай, Соню, — сказав я, не відриваючись від телевізора. — Я ж казав мамі, у нас зараз режим жорсткої економії.
Манікюр — це не предмет першої необхідності. Сама нафарбуй, у вас же є вдома лак.
Вона завмерла, втупилася в мене, наче в божевільного.
— У якому сенсі? — протягнула вона. — У мене всі дівчата в класі роблять гель-лак, я що, як дурепа ходитиму зі звичайним?
— Ну чому як дурепа? — здивувався я. — Просто акуратні, доглянуті нігті. Виростеш, заробиш і будеш робити хоч щодня. А зараз зайвих грошей немає.
Вона пирхнула, розвернулася й побігла до матері. Через п’ять хвилин прийшла Поліна, вже з явним докором у голосі.
— Тимуре, ну що ти влаштовуєш? Дитині на манікюр шкода дати? Це ж копійки! Вона тепер плаче.
— Поліно, — я втомлено подивився на неї. — Це не копійки, це півтори тисячі гривень. У мене їх зараз немає на такі дурниці.
На їжу є, комуналку я оплатив, за інтернет заплатив. Усе інше — розкіш, яку ми поки що не можемо собі дозволити.
Ти ж працюєш, у тебе є власна зарплата. Якщо вважаєш, що це так важливо, — дай їй сама зі своїх грошей.
Поліна працює адміністраторкою в салоні краси, отримує небагато — близько чотирнадцяти тисяч, — і ці гроші вона звикла витрачати виключно на себе: на косметику, одяг, посиденьки з подружками.
Мої гроші були спільним бюджетом, а її — її особистими кишеньковими.
— Ти ж знаєш, що в мене зарплата тільки через тиждень! — обурилася вона. — І взагалі, що це за тон? Ти нам шматком хліба дорікаєш?
— Я нікому не дорікаю, — відповів я. — Продукти в холодильнику, їжте скільки хочете.
Я просто перестав бути спонсором, а став чоловіком, який живе з жінкою. Чи тобі потрібен був лише спонсор?
Вона знітилася — мабуть, згадала ту розмову про телефон, — замовкла й пішла в спальню.
Тієї ночі ми спали спиною один до одного, і я буквально відчував, як від неї віє роздратуванням.
Минув тиждень такого життя. Атмосфера в квартирі стала нестерпною. Софія перестала зі мною вітатися — просто проходила повз, занурившись у телефон.
Я розумів, що для неї я тепер ворог номер один, злісний скнара, який позбавив її звичних задоволень.
Поліна розмовляла крізь зуби, перестала готувати мої улюблені страви — варила порожні макарони й демонстративно ставила каструлю на стіл: мовляв, їж це, раз грошей не даєш.
Я спостерігав за цим і розумів, що всі мої побоювання підтверджуються на сто відсотків.
Як тільки зникла функція «давати гроші», зникла й видимість сім’ї.
Я став незручним, зайвим, дратівливим фактором у їхній квартирі. Я більше не приносив користі, а просто займав місце на дивані.
Ніхто навіть не запитав, як у мене справи, може, мені потрібна моральна підтримка, якщо в мене проблеми з бізнесом…
А сьогодні я прийшов з роботи раніше, хотів зробити сюрприз — усе-таки надія вмирає останньою. Купив торт, думав, вип’ємо чаю, поговоримо нормально.
Відкриваю двері своїм ключем і чую голос Поліни з кухні. Вона з кимось розмовляла по телефону — голосно, не соромлячись:
— Та взагалі офігів, Олено! Другий тиждень ні копійки не дає, каже — труднощі. А сам на машині їздить, отже, бензин є за що заправляти! Скупий виявився.
Я йому про мікрохвильовку, а він мені про гречку. Навіщо мені такий чоловік, якщо від нього жодної користі?
Я вже думаю, може, виставити його? Нехай у своїй квартирі сидить і економить, а я знайду нормального чоловіка.
Я стояв у коридорі з цим тортом у руках, слухав її голос і розумів, що експеримент закінчився. Результати отримано, висновки зроблено.
Я тихо поставив торт на тумбочку в передпокої, розвернувся й вийшов, обережно прикривши двері, щоб замок не клацнув.
Сів у машину, завів двигун, але нікуди не поїхав. Сиджу ось уже годину у дворі, дивлюся на вікна четвертого поверху, де горить світло.
Там зараз, напевно, Поліна побачить торт і зрозуміє, що я приходив. Почне дзвонить, вигадувати виправдання, брехати, викручуватися…
Або не почне. Може, вона зрадіє, що «скнара» пішов сам і не треба влаштовувати сцен розставання.
Мої речі залишилися там. Треба б забрати, але бачити їхні обличчя я взагалі не хочу. Напевно, попрошу друга заїхати.
Огидно від того, що я у свої п’ятдесят з гаком років так помилився в людині. Що дозволив собою користуватися, заплющував очі на очевидні речі.
Але, з іншого боку, добре, що побачив цей напис «Мамин спонсор» зараз, через пів року стосунків, а не через десять років.
