— Ірино Павлівно, ну коли ви вже схуднете? — запитала моя невістка на моєму ювілеї, при всіх гостях.
Хтось не встиг дожувати, хтось опустив очі в тарілку, моя сестра Галя вдала, ніби поправляє скатертину, хоча там уже поправляти було нічого.
А я стояла з ножем у руці, бо якраз збиралася розрізати торт.
Гарний такий торт, до речі. З кремовими трояндами, цифрами «п’ять» і «п’ять» та написом: «Іринко, будь щаслива!».
Ну ось. Щаслива…
Я подивилася на невістку. Її звати Аліна. Тридцять один рік, талія тоненька, волосся рівне, нігті такі, що ними, здається, можна консервну банку відкрити.
Вона сиділа поруч із моїм сином Дмитром й посміхалася. Навіть не злісно. Ні. Гірше. Посміхалася так, ніби сказала щось цілком нормальне. Наче запитала: «Передайте сіль».
Я поклала ніж на стіл.
— Аліно, — сказала я, і голос у мене був спокійний. Навіть занадто спокійний. — А коли ви вже навчитеся мовчати там, де вас не запитували?
Ось тут тиша стала ще густішою.
Дмитро здригнувся:
— Мамо…
— Що «мамо»? — запитала я. — Я теж просто запитала.
Аліна моргнула. Один раз. Другий. І раптом почервоніла. Не очікувала, мабуть.
Вона взагалі звикла, що я посміхаюся, киваю й кажу: «Та годі, нічого». Мене ображали — я сміялася. Мені було неприємно — я починала всіх заспокоювати.
Наче в мене всередині сидів маленький адміністратор ресторану: аби тільки гості не посварилися.
Мене поставили в незручне становище — я ще й винною себе відчула. Зручною я була, звичайно. Просто ідеальний варіант. Можна сказати людині гидоту — а вона ще й чаю доллє, щоб усім не було незручно.
Але того вечора мені виповнилося п’ятдесят п’ять, і всередині ніби щось перегоріло. Або навпаки — увімкнулося вперше за довгий час. Навіть не знаю, як правильно сказати.
Не знаю, чи то гормони, чи місяць, чи втома, чи просто терпіння скінчилося. Але я не стала стримувати емоції.
Хоча, чесно скажу, емоції в мене були не найблагородніші. Я, чесно кажучи, на секунду уявила, як цей торт летить їй прямо в обличчя. З кремовими трояндами, з цими дурними цифрами.
Потім подумала: «Іро, тобі п’ятдесят п’ять, а не п’ятнадцять». Хоча бажання було дуже щирим.
Але торт був дорогий. Тож я обмежилася словами.
— Ірино Павлівно, я ж не зі зла, — сказала Аліна. — Просто я переживаю за ваше здоров’я.
Вона переживає за здоров’я. На моєму ювілеї. З ігристим у руці й третім шматком копченої курки на тарілці.
— За моє здоров’я? — уточнила я. — Аліно, ви знаєте мій рівень цукру? Тиск? Бачили кардіограму? Чи ви хвилюєтеся за те, щоб я на сімейних фотографіях вам вигляд не псувала?
Галя під столом штовхнула мене ногою. Мовляв, Іро, зупинись. Але мені вже було пізно зупинятися.
Я стільки років зупинялася, що тепер мене понесло, як автобус без гальм з гірки. Не дуже витончено, зате чесно.
— Мамо, ну навіщо ти так? — знову сказав Дмитро.
І ось тут я повернулася до нього.
До мого сина. До мого хлопчика, якого я виховувала сама з десяти років, бо його батько вирішив, що свобода йому пасує більше, ніж сім’я.
До мого Дмитра, якому я ночами міряла температуру, позичала гроші на першу машину, а потім ще й вдавала, що він сам такий самостійний.
— Синку, — сказала я. — А ти чому мовчиш щоразу, коли твоя дружина мене принижує?
Він відкрив рота й закрив. Гарний чоловік у мене син, нічого не скажеш. У батька. Тільки батько хоча б чесно пішов, не прикидався хорошим.
— Вона не принижує, — пробурмотів він. — Ти просто занадто гостро реагуєш.
І ось тут мені стало по-справжньому боляче.
Не від Аліни. Аліна для мене, за великим рахунком, чужа людина. Ну так, дружина сина, мати моєї онуки. Але чужа.
Ми з нею не обирали одне одного. Нас просто посадили поруч за сімейним столом і сказали: тепер любіть.
А ось Дмитро — мій син.
Я сіла. Ноги стали ватяними. Гості заворушилися, хтось почав наливати собі воду, ніби вода могла врятувати цей вечір.
Моя подруга Світлана тихо сказала:
— Іро, хочеш, вийдемо?
А я похитала головою.
— Ні. Я хочу договорити.
— Аліно, — сказала я голосніше, — ви не вперше говорите про мою вагу. Ви робили це на Новий рік. На дачі у моїх сусідів.
Пам’ятаєте, як сказали, що мені треба брати приклад з вас, бо жінка в будь-якому віці має тримати себе в руках?
Аліна стиснула губи.
— Я просто мотивувала.
— Ні, — сказала я. — Ви не мотивували. Ви самостверджувалися. Це різні речі.
Мені навіть сподобалося, як я це сказала. Майже розумно. Я потім, звісно, могла б пишатися собою, якби руки не тремтіли так, що я ледь не впустила келих.
Гості мовчали. Але вже не так, як на початку. У цій тиші з’явилося щось інше. Не жаль. Швидше очікування. Усі сиділи й дивилися, що буде далі. Як у серіалі.
А далі Аліна вирішила перейти в наступ:
— Знаєте що, Ірино Павлівно, — сказала вона, — я втомилася бути поганою. У цій родині я завжди винна.
Я сказала правду — я хамка. Я попросила не годувати Марію цукерками — я погана мати. Я хочу, щоб поруч із моєю донькою були здорові люди, а не…
Вона не договорила. Але ми всі почули кінець фрази: «А не такі, як ви».
— Тобто ви хочете захистити Марійку від мене? — запитала я.
— Я хочу, щоб вона бачила нормальний приклад.
Світлана не стрималась і голосно поставила келих на стіл.
— Ой, Аліночко, а нормальний приклад — це принижувати бабусю при дитині та гостях?
— Вас взагалі ніхто не питав, — кинула Аліна.
— А мене рідко запитують, але я іноді відповідаю, — сказала подруга. — Такий вік. Нахабство безкоштовне.
Я б в іншій ситуації розсміялася. Але тут не змогла.
Дмитро встав.
— Все, досить. Мамо, вибачся перед Аліною.
Я подивилася на нього й навіть не відразу зрозуміла сенс слів.
— Що?
— Вибачся. Вона ж при надії, їй не можна нервувати.
І тут весь стіл ожив. А я сиділа й дивилася на сина.
При надії… Ось чому вони приїхали на ювілей, хоча до цього два тижні говорили, що не зможуть.
Ось чому Аліна майже не пила. Ось чому Дмитро весь вечір бігав навколо неї, як офіціант у дорогому ресторані.
І я, стара дурепа, спочатку подумала: у мене буде ще один онук чи онучка. Серце навіть здригнулося від радості. А потім одразу ж впало кудись униз.
Бо мені повідомили про це не як про радість. Не як про сімейну новину. А як про причину, чому я маю замовкнути.
— Вітаю, — сказала я.
Голос вийшов чужим.
— Дякую, — сухо відповіла Аліна.
— Дімо, — сказала я. — Ти хотів сказати мені це саме сьогодні?
Він завагався.
— Ми хотіли пізніше.
Він зітхнув. Так важко, ніби я була його головною життєвою проблемою. П’ятдесят п’ять років людині, а вона все заважає дітям жити.
— Мамо, ну ти ж розумієш, у Аліни зараз гормони.
Я ледь не розсміялася. Правда. Бо це було вже смішно. У Аліни гормони, у мене зайва вага, у Дмитра вічна втома.
І тільки я чомусь серед всіх маю бути поступливою, м’якою й вдячною за будь-яку образу.
— Дмитре, — сказала я тихо, — я теж колись була при надії. І жодного разу не сказала твоїй бабусі: «Ну коли ви вже перестанете старіти?».
Тітка Ніна кашлянула в серветку. Здається, щоб не хихикнути.
Аліна встала.
— Я не зобов’язана це слухати.
— Звісно, — сказала я. — Ви взагалі мало що зобов’язані. Особливо думати, перш ніж говорити.
Вона взяла сумку. Дмитро подивився на мене так, ніби я зрадила його особисто, а ще батьківщину й увесь сімейний сервіз.
— Мамо, ти задоволена? Ти зіпсувала свято.
Ось ця фраза остаточно мене заспокоїла. Кумедно, правда? До цього я кипіла, тремтіла, була готова плакати. А тут раптом стало спокійно. Наче хтось налив у мене холодної води.
Двері зачинилися. І тільки тоді я зрозуміла, що в мене ювілей. Що в кімнаті сидять двадцять людей.
Що на столі — нерозрізаний торт. Що я стою посеред власної квартири й не знаю, що робити далі.
Першою підвелася Світлана.
— Гаразд, — сказала вона. — Торт ріжемо. Бо якщо через Аліну пропаде торт, я особисто її у підвалі закрию.
І всі раптом заворушилися. Хтось засміявся. Хтось почав збирати тарілки. Галя підійшла до мене й обійняла. Я стояла як дерев’яна, а вона гладила мене по спині.
— Ірко, ти молодець, — прошепотіла вона.
— Я жахлива мати? — запитала я.
— Ні. Ти просто мати, у якої теж є нерви.
Ми нарізали торт. Я навіть задула свічки, хоча загадала якесь дивне бажання. Не «здоров’я дітям», не «миру в родині», не «щоб усе налагодилося».
Я загадала: «Хочу перестати зраджувати себе».
Дуже гучно звучить, правда? Але всередині це було просто. Я втомилася сміятися, коли мені боляче.
Після ювілею я довго мила посуд. Усі розійшлися, Світлана залишилася допомагати, але я швидко відправила її додому. Сказала, що сама впораюся.
Насправді мені потрібно було побути на самоті.
Телефон лежав на підвіконні. Я весь час чекала, що Дмитро напише.
Ну хоча б: «Мамо, ми доїхали». Або: «Поговоримо завтра». Або просто сердечко. Дурне, жовте, будь-яке. Та телефон мовчав.
Я домила келихи, зняла скатертину, склала залишки салату в контейнер. На кухні пахло салатами, солодким кремом і якимось важким вечором.
Може, це звучить безглуздо, але в образи справді є запах. І у мене вона пахне остиглим чаєм.
