— Мамо, познайомся, це Діана. Вона поки що поживе у нас.
Я стояла у передпокої з пакетом з аптеки в руці. Краплі для очей — у мене вже тиждень щось не так із правим оком, лопнула судинка.
Я зайшла після роботи до аптеки, забрала ліки, піднялася на сьомий поверх, відчинила двері — а в коридорі п’ять валіз. П’ять.
Велика рожева, дві середні бежеві й дві маленькі з якимись наклейками. І Діана.
Я бачила її до цього двічі: один раз мимохідь влітку на зупинці, а потім у кафе на дні народження сина.
Тоді вона була в сукні й з кучерями. Зараз — у спортивних лосинах і футболці Максима, тій самій, сірій, яку я минулого місяця прасувала йому.
— Привіт, — сказала вона й одразу ж відвернулася до дзеркала. Поправила волосся.
Максим стояв поруч, у руках — телефон. Йому двадцять п’ять років. Двадцять п’ять. Я народила його в двадцять чотири.
І ось цей чоловік із щетиною та в худі вже спокійно каже мені: «Вона у нас поживе», — наче повідомляє про погоду.
— «Поки» — це скільки? — запитала я.
— Ну, мамо. Побачимо. У неї з мамою все складно, ну ти в курсі.
Я не була в курсі. Я знала лише, що Діану звати Діана, що вона працює перукаркою десь у районі метро, що вони з Максимом разом вісім місяців і що одного разу вона приходила до нас на вечерю — з’їла два шматочки курки й сказала, що вуглеводи не їсть.
Більше я нічого про неї не знала. Ні прізвища, ні телефону її матері, ні навіть скільки їй років. Потім дізналася — двадцять три.
— Максиме, — сказала я тихо, — вийди зі мною на кухню.
Він закотив очі — я бачила цей рух, я народила це закочування очей, — але пішов.
На кухні пахло борщем. Я в неділю зварила велику каструлю, ще котлет наліпила, поставила в холодильник.
Чоловік був на вахті — він у мене інженер, їздить на об’єкт на три тижні, потім тиждень вдома. Зараз був другий тиждень його зміни.
І я якраз планувала тихий тиждень: робота, дім, серіал перед сном, у вихідні до мами на дачу.
— Мамо, ну чого ти, — Максим став біля холодильника, притулився, схрестив руки. — Ну поживе, вона ж тебе не з’їсть.
— Максиме. Їй двадцять три. Тобі двадцять п’ять. Ви знайомі вісім місяців. І ти приводиш її жити до мене.
— Не до тебе, мамо. До нас. Це й моя квартира теж.
Я одразу замовкла. Бо формально — так. Він там прописаний. І все-таки — квартира була наша з Андрієм, зароблена за двадцять років іпотеки.
Останній платіж я вносила позаминулого року сама зі своєї премії, і Максим цього навіть не помітив.
— Гаразд, — сказала я. — А з її мамою справді щось серйозне?
— Ну, вони посварилися. Діана не хоче туди повертатися.
— Через що?
— Мамо, ну яка різниця. Через що люди сваряться. Ну ось, сваряться.
І пішов до неї. Я чула, як вона у вітальні увімкнула музику — щось ритмічне, без слів.
Я постояла. Подумала: гаразд, розберемося. Може, справді тиждень-два, може, у дівчинки справді біда. Адже я не звір.
Дістала каструлю, поставила на плиту грітися. З морозилки витягла напівфабрикати, яких там було повно, бо я завжди запасаюся. Накрила на трьох.
Лазанью я готувати не збиралася — але раз гість у домі, треба щось суттєвіше за борщ. Дістала фарш, тісто, сир. Три години возилася. Три години. О дев’ятій вечора покликала їх до столу.
Діана прийшла в тій самій сірій футболці Максима. Сіла. Подивилася на тарілку.
— Ой, а це що?
— Лазанья.
— А-а. Я вуглеводи не їм. Після шостої взагалі.
І відсунула тарілку. Максим насипав собі порцію, почав їсти, не дивлячись на мене. Я постояла секунду, потім сіла. Мовчки. Доїла свою. Мовчки. І пішла мити посуд.
О пів на одинадцяту я лягла спати. Лежала й думала: завтра поговорю з Максимом нормально, по-дорослому. Скажу, що тиждень — добре, два — нехай.
Але далі — нехай знімають. Я втомилася. Мені сорок дев’ять, я двадцять п’ять років на цій кухні.
Вранці все стало ще гірше. Я встала о шостій, як завжди. Зварила каву, підсмажила собі тост.
На столі лежав чек із «Сільпо» — я його забула прибрати ввечері. Дві з половиною тисячі гривень.
Це я в суботу закупилася — сир, кисломолочний сир, овочі, м’ясо, фрукти, миючі засоби. На тиждень. Для себе й Максима, який їсть, як двоє вантажників.
О пів на восьму вийшла Діана. У моєму халаті. Я його впізнала — синій, плюшевий, подарунок від чоловіка на 8 березня три роки тому.
Вона взяла його з шафи в коридорі. Не спитала. Просто взяла.
— Доброго ранку, — сказала я.
— Угу.
Сіла, налила собі кави з моєї турки. Відкрила телефон. Я дивилася на свій халат, на свою турку, на свою кухню й мовчала. Подумала — гаразд, дівчинка щойно прокинулася, не буду чіплятися.
Потім вийшов Максим. Теж сів. Теж налив кави. Побачив чек на столі, взяв його, покрутив у руках.
— Ого, мамо, стільки за один похід? Ти уяви.
— Це на тиждень.
— Ну ти все одно уяви. Нас же тепер троє. Тобі треба якось переглянути бюджет.
Я поставила чашку.
— Мені?
— Ну так. Ти ж краще готуєш, ти вмієш економити, ти в продуктах розбираєшся. Діана взагалі не вміє, вона перукарка, у неї руки іншим зайняті. А я працюю. Ну ти ж мати, мамо.
— Максиме, — сказала я. — Ти зараз серйозно?
— А що? Я тобі з зарплати додам, якщо що. Тільки ти прикинь, щоб без жирного. Діана не їсть жирне.
— І без вуглеводів, — додала Діана, не піднімаючи очей від телефону. — Я тримаю форму.
Вони сиділи поруч, обоє в халатах — Максим у старому батьківському, темно-синьому, — і спокійно пояснювали мені, яким буде мій раціон.
Я дивилася на них і думала: вони ж не жартують. Вони справді так вирішили. Максим, мій син, якого я годувала груддю, водила до першого класу, лікувала від ангіни, відпаювала чаєм з малиною.
Якого влаштовувала на роботу через знайому, потім допомагала з першою орендною платою, коли він виїхав на рік і не впорався…
Він зараз сидить і каже мені, що я готуватиму для його дівчини, яка день тому зайшла в цей будинок.
— А ти сама що — не вмієш готувати? — запитала я Діану.
— Я не люблю, — вона знизала плечима. — Мені це нудно. Я краще клієнтів запишу.
— А ти, Максиме?
— Мамо, ну ти що. Я втомлююся.
Я вже не сердилася. Це було щось інше — холодне, важке, що осіло внизу живота.
Я встала, відкрила холодильник. Там було все — борщ, котлети з вечора, сир, овочі, йогурти. Усе, що я купила за свої гроші. Усе, до чого торкалися мої руки.
І тут же я згадала про тітку Віру з п’ятого поверху — самотня, вісімдесят два роки, донька приїжджає раз на місяць, пенсія крихітна.
Я їй іноді суп приношу. Іноді. Вона щоразу плаче.
Закрила холодильник.
— Добре, — сказала я. — Я подумаю.
— Ну ось і нормально, — Максим посміхнувся, потягнувся за круасаном. — Мамо, ти найкраща.
Діана вже не слухала. Вона дивилася в телефон і ворушила губами — напевно, рахувала щось про клієнтів.
Я одягла куртку, взяла сумку.
— Вечерю сьогодні приготуєш? — кинула Діана мені в спину. — Тільки щось легке. У мене тренування.
Я не відповіла. Зачинила двері. У ліфті подивилася на себе в дзеркало — обличчя рівне, спокійне, жодних емоцій. Добре. Адже я мати, а не кухарка. Зараз на роботу. На роботі подумаю.
В обід я вийшла на вулицю, сіла на лавочку біля офісу, зателефонувала сестрі.
— Оксано. Привіт.
— О, Оленко! Що у тебе?
— Слухай. Ти в лютому казала — приїжджай у будь-який момент. Це ще актуально?
Сестра помовчала секунду.
— Оленко. Що сталося?
— Довго пояснювати. Можна я до тебе на тиждень? В Одесу.
— Та хоч на місяць! Коли?
— Я подумаю до вечора. Дякую.
Поклала слухавку. Доїла канапку. Повернулася в офіс, допрацювала зміну.
Нікому нічого не сказала. Навіть Тетяні, з якою п’ятнадцять років сидимо за сусідніми столами.
Додому я прийшла о сьомій. Відчинила двері — у передпокої куртка Максима лежала просто на підлозі. Кросівки Діани посеред коридору.
З вітальні — звук телевізора, якийсь серіал, хтось говорить англійською, закадровий переклад. Я пройшла на кухню.
Кухня була розгромлена. Сковорода із засохлою яєчнею на плиті. Дві тарілки з залишками макаронів на столі. Чашки. Пакет від чіпсів. Крихти.
Стіл, який я вранці залишила чистим, був схожий на барну стійку після третьої ночі.
Я стояла у дверях і дивилася.
— Привіт, мамо! — крикнув Максим із вітальні, не обертаючись. — Ми тут щось поїли, а вечерю ти привезеш, так?
— Я не привезла.
— А-а. Ну, ти приготуєш. Тільки швидко, гаразд? Діана голодна.
Діана підняла руку з дивана, помахала, не відриваючись від екрана.
Я одразу відвернулася, пішла до своєї спальні й зачинила двері. Сіла на ліжко. Подихала.
Дістала телефон. Відкрила додаток Укрзалізниці. Київ — Одеса, нічний експрес. Стільки-то гривень. Квиток з’явився в телефоні.
Я навіть не замислилася — зазвичай я тричі перевіряю кожен платіж, а тут пальці самі все зробили. Руки не тремтіли. Зовсім.
Надіслала інформацію сестрі в Telegram одним рядком: «Приїжджаю завтра о третій, 10-й вагон».
Оксана відповіла одразу: «Зустріну».
Попередила начальника про вихідні за свій рахунок. Потім зателефонувала чоловікові. Андрій узяв на п’ятому гудку — зв’язок там поганий.
— Оленко? Що сталося?
— Андрію. Максим привів дівчину жити до нас. Вони вдвох вирішили, що я тепер готую на всіх. Я їду до Оксани. На тиждень або довше.
Він мовчав секунд п’ятнадцять.
— Ти вже квиток купила?
— Купила.
— Коли потяг?
— Вранці.
— Гроші є?
— Є.
— Добре. Я з ним поговорю після приїзду. І з нею. Поїдь, відпочинь. Ти молодець.
— Андрію.
— Що?
— Ти не сердишся?
— Оленко. Я двадцять шість років з тобою живу. Я знаю, що ти не через дрібницю. Їдь.
Я поклала слухавку. Сіла на ліжко. Всередині було тихо. Адже так було все життя — терпіла, розбиралася, тягнула, все-таки мати, все-таки дружина.
І ось уперше за стільки років — всередині тихо. Не страшно, не соромно, не шкода. Тихо.
З вітальні пролунало:
— Мамо! Ну, ти там скоро?
Я відчинила двері, пройшла на кухню. Дістала з морозилки пельмені, кинула в каструлю з водою. Через дванадцять хвилин поставила тарілки на стіл.
Вони прийшли, сіли, почали їсти. Я теж сіла, взяла собі кілька штук. Мовчки жувала. Вони вже говорили про якогось блогера, я не вникала.
— Мамо, а соус є? — запитав Максим.
— У холодильнику.
— А подаси?
Я встала, дістала кетчуп, поставила на стіл. Сіла назад.
Я доїла, віднесла свою тарілку до раковини, помила її. Їхні тарілки залишила їм. Сказала:
— Я піду раніше ляжу, голова болить.
— Угу, — Максим не відірвався від телефону.
Зайшла в спальню. Зачинила двері. І тільки тоді в мене все-таки затремтіла рука. Один раз. Я сіла, видихнула, відкрила шафу. Дістала валізу.
О пів на п’яту я зайшла на кухню. Відкрила холодильник.
Там було все. Каструля борщу — майже повна, я в понеділок зварила нову порцію. Контейнер із котлетами — дванадцять штук.
Сир, ковбаса, йогурти — шість штук, я їх Максиму з дитинства купую, він любить чорничні. Кисломолочний сир. Овочі в нижньому ящику. Пачка масла. Молоко. Два десятка яєць.
Я дістала з-під раковини великий пакет, синій, щільний, для будівельного сміття. І почала складати.
Каструлю — цілу, з кришкою. Котлети — у контейнері. Сир, ковбасу, йогурти, сир, овочі, масло, молоко, яйця. Усе.
Пакет вийшов важким, кілограмів вісім, я ледве підняла. Морозилку чіпати не стала — там фабричні пельмені, заморожена риба, ягоди.
Це вони й самі розморозять, якщо захочуть. А те, що я готувала своїми руками, і те, що купувала за свої гроші, — це поїхало вниз.
Я одразу вийшла, не зачиняючи двері квартири, спустилася ліфтом на п’ятий поверх. Була вже майже шоста ранку. Подзвонила у шістдесят сьому.
Тітка Віра відчинила в халаті, із сонним обличчям. Вісімдесят два роки, маленька, сива.
— Оленочко? Що сталося?
— Тітко Віро. Я їду на тиждень. Холодильник у мене повний, продукти пропадуть. Візьміть, будь ласка. Тут борщ, котлети, все свіже.
Вона подивилася на пакет, потім на мене. Потім її очі засяяли. Вона у мене цей борщ їла п’ять разів за два роки. Щоразу казала: «Оленочко, ти як рідна».
— Господи. Оленочко. Дякую. Я заплачу, скільки хочеш?
— Тітко Віро, нічого не треба. Просто їжте.
Вона обійняла мене. Від неї пахло м’ятним чаєм і старістю. Я обійняла її у відповідь.
Всередині було щось дивне — гаряче й легко водночас. Адже це була не їжа. Це була я. Двадцять п’ять років я ж годувала. І зараз я віддала цю їжу тому, хто скаже «дякую».
Піднялася назад. Холодильник стояв порожній — лише морозильна камера внизу набита, а на дверцятах — майонез, гірчиця, дві банки варення.
Я закрила його. Дістала з шухляди наліпку — жовту, на клейкій основі. Ручку. Подумала секунду. Написала:
«Максиме. Я готую двадцять п’ять років. Досить. Продукти, що були в холодильнику, я купувала за власний кошт. Роздала.
Діана — доросла, вміє замовляти в кафе. Хто хоче їсти — той готує. Я поїхала до тітки Оксани. Не дзвоніть тиждень. Мама».
Приклеїла на порожні дверцята. Взяла валізу. Постояла в коридорі.
Подивилася на зачинені двері їхньої кімнати — звідти не долинали жодні звуки, вони сплять.
Вийшла. Зачинила квартиру на обидва замки. Спустилася. Таксі чекало біля під’їзду — я викликала його за десять хвилин.
Шоста ранку, ще темно, морозно, лютий. Водій завантажив валізу, я сіла на заднє сидіння.
— На вокзал?
— Так.
— Поїхали.
Стукіт коліс заколисував. Я дивилася у вікно на темні поля й вогні станцій, що пролітали повз, і думала лише про одне: сотні кілометрів. Сотні кілометрів між мною і моєю кухнею. Ніколи в житті я не їхала так далеко сама.
І ось я вийшла на перон в Одесі. Оксана стояла з табличкою «Оленочко, ти вдома». Вона це зробила спеціально, я знаю — вона так жартує з дитинства.
Я одразу ж розплакалася. Вперше за багато часу. Не від образи — від полегшення.
— Поїхали, дурненька моя, — сказала Оксана й забрала в мене валізу.
…Шостий день в Одесі. Я живу в сестри. Сплю в маленькій кімнаті, вікно виходить у двір, вранці сонце, кава на балконі, морське повітря, плюс дев’ять — для лютого це літо.
Я не готую. Оксана працює віддалено, замовляє доставку, іноді ми разом готуємо щось просте — макарони, сирники.
Я гуляю містом сама. Ходжу в музей. Сиджу в кафе по годині з однією чашкою. Сплю по вісім годин і вперше за пів року не прокидаюся о третій ночі.
Максим дзвонив у перший день п’ять разів. Я не взяла. На другий день він написав у Telegram: «Мамо, ти серйозно? Це взагалі нормально?» Я не відповіла.
На третій день написав довге повідомлення — що я «повелася по-дитячому», що «так не поводяться дорослі люди», що «Діана в шоці». Я прочитала й закрила.
Діана поїхала на третій день. До своєї мами. Вони, мабуть, помирилися. Максим залишився сам у квартирі, без їжі в холодильнику, без мене.
Дзвонив батькові. Андрій йому сказав: «Сину, розбирайся сам, мати повернеться, коли вважатиме за потрібне». І поклав слухавку.
Мені чоловік написав увечері того ж дня — коротке повідомлення: «Поговорив. Не тисни на себе, відпочивай».
Максим їсть «Мівіну». Я знаю, бо він виклав у сімейний чат фото — локшина в чашці, підпис: «Дякую, мамо, за турботу». З сумним смайликом. А я навіть не здригнулася.
Андрій приїжджає з вахти через два дні. Сказав — забере мене сам, на машині. Спочатку відпочинемо удвох пару днів у Оксани, потім додому.
До того моменту Максим, можливо, зрозуміє. А може, й ні. Це вже не моя турбота.
Ті самі слова я повторюю сестрі щовечора на балконі: я ж йому мати, а не прислуга. Двадцять п’ять років — це не «вічний борг». Це просто двадцять п’ять років.
Сестра киває й наливає мені ще чаю. І тоді ж я розумію — вперше за довгий час ніхто мене не чекає біля плити.
