— Навіщо тобі парфуми? Я купив нам сковорідку! — з гордістю заявив Анатолій, урочисто поставивши на кухонний стіл важку картонну коробку.
Вона була перев’язана недолугою капроновою стрічкою яскраво-жовтого кольору, що робило те, що відбувалося, ще абсурднішим.
Я дивилася то на нього, то на коробку. Моє 58-річчя та 8 Березня для нього збіглися якнайкраще.
Подвійне свято, подвійний привід для радості, як мені здавалося. Зізнаюся чесно, я чекала чогось особливого.
Ми зустрічалися з Анатолієм уже пів року. Для нашого віку, коли за плечима чималий багаж життєвого досвіду, шлюбів, розлучень і дорослих дітей, пів року — це солідний термін.
Анатолій, якому нещодавно виповнилося 63, здавався мені людиною розважливою, серйозною та надійною.
Він гарно залицявся, водив мене до театру (щоправда, віддавав перевагу буфету перед самою виставою), дарував квіти на свята — незмінно гвоздики чи хризантеми, посилаючись на їхню довговічність.
Він навіть заводив розмови про спільне життя та про те, як добре нам буде разом зустрічати старість. «Надійний тил», «тиха гавань» — як він любив висловлюватися, щонеділі потягуючи чай на моїй кухні.
І ось цей «надійний тил» стояв зараз переді мною, сяючи, як начищений п’ятак, і демонстрував… посуд.
— Сковорідку? — повільно повторила я, відчуваючи, як усередині, десь у районі сонячного сплетіння, починає зароджуватися й закипати щось дуже гаряче й важке.
І це була явно не ранкова кава, яку я щойно зварила для нас.
— На 8 Березня. І на мій день народження заодно? Толю, ти серйозно?
— Ну так! — Анатолій розплився в задоволеній, широкій посмішці, явно не помічаючи (або не бажаючи помічати) мого стану, близького до непритомності.
Він поплескав по коробці долонею, наче по боку породистого скакуна.
— Дивись, яка річ! Ти тільки оціни вагу! Чавунна, зі справжнім антипригарним покриттям, ручка знімна, дерев’яна, щоб не обпектися. Вічна!
У ній і смажити, і тушкувати можна, і в духовку ставити. Я ж бачив, як ти зі своєю старою алюмінієвою мучилася, коли ми пекли млинці. Усе пригорало!
А парфуми… ну що ті парфуми? Парфуми — це просто розвага: пшик — і зникли. Гроші на вітер! А тут — інвестиція! Інвестиція в наш побут, у наш комфорт!
Він вимовив слово «інвестиція» з таким урочистим пафосом, ніби подарував мені контрольний пакет акцій великої компанії або ключі від вілли на морському узбережжі.
— У «наш» побут? — я примружилася, намагаючись говорити якомога спокійно, хоча голос зрадницьки тремтів. — Толю, дозволь нагадати: ми навіть не живемо разом. Ми просто зустрічаємося у вихідні.
— Та це поки що! — він безтурботно махнув рукой, наче відганяючи настирливу муху. — Це справа така: сьогодні зустрічаємося, завтра вже живемо разом.
Я ж кажу — це річ надійна, на довгі роки. Сьогодні ввечері, до речі, можеш її й випробувати. Влаштуємо святкову вечерю!
Я б не відмовився від домашніх котлеток, тих самих, з часничком. І смаженої картопельки. Усе-таки свято! Я, так і бути, пляшечку ігристого куплю.
У той самий момент, поки він розмірковував про котлети, я зрозуміла: точку неповернення пройдено. Пелена ніби впала з очей.
Усі ці пів року я переконувала себе, що його скупість — це бережливість, а відсутність романтики — чоловіча практичність.
Але зараз «надійний тил» виявив банальне, неприховане споживацтво. Йому не потрібна була жінка, яку хочеться тішити, дивувати чи балувати, особливо в її день народження.
Йому потрібна була зручна, безкоштовна кухарка й хатня робітниця зі своєю доглянутою житловою площею — бажано забезпечена якісним чавунним посудом, купленим ним самим, але нібито для «нас».
Я глибоко зітхнула, збираючи волю в кулак. Влаштовувати істерику, бити посуд (навіть новий чавунний) чи виганяти його з криками в мої плани не входило.
Це було б занадто просто і, мабуть, негідно мого віку. У мене дозрів кращий план, який вимагав холоднокровності.
— Яка… краса, — я змусила себе всміхнутися, хоча щоки звело від напруги.
Я простягнула руку й погладила холодну картонну коробку, ніби це було миле кошеня.
— Дякую, Толечку. Ти такий практичний. Турбота про шлунок — це так по-чоловічому.
— Я знав, що ти це оціниш! — Анатолій задоволено потер руки, його очі сяяли самовдоволенням. — Ну, я пішов, ще маю дещо владнати в гаражі. Ввечері чекай, близько сьомої прийду на котлетки! Не сумуй!
Коли за ним зачинилися вхідні двері, я хвилин десять сиділа в абсолютній тиші, дивлячись на цей пам’ятник чоловічої меркантильності на моєму столі. У голові було на диво порожньо.
Потім я встала, заварила собі міцний чай, дістала телефон і набрала номер найкращої подруги Олени. Вона була жінкою-ураганом: тричі розлучена й абсолютно щаслива.
— Олена, привіт. Плани на вечір кардинально змінюються, я їду до тебе. І так, візьму із собою розкішну чавунну сковорідку.
Будемо смажити стейки з найкращої яловичини, яку тільки знайду, і пити твоє улюблене сухе.
— Подруго, я не зрозуміла, а як же твій Ромео з пенсійного фонду? — у слухавці пролунав сміх Олени. — Він що, вирішив прилучити тебе до високої кухні у твій же день народження?
— Саме так, уяви собі. Прилучив так, що мало не здасться. Чекай, скоро буду, усе розповім.
Решта дня минула в приємних і бентежних клопотах. Я заїхала до фермерського магазину по м’ясо, купила дві пляшки чудового французького сухого, сири та фрукти.
Повернувшись додому, прийняла ванну, одягла свою найкращу вечірню сукню смарагдового кольору, яку берегла для особливої нагоди, зробила зачіску та вечірній макіяж.
Я не збиралася плакати чи сумувати через жадібного егоїста.
Мій день народження — це мій день, і я збиралася провести його так, як хочу я, а не так, як зручно якомусь Анатолію.
І ось о 18:55 пролунав короткий, упевнений дзвінок у двері. Я стояла перед дзеркалом у передпокої, поправляючи зачіску, і посміхнулася своєму відображенню.
Я відчинила двері. На порозі стояв мій розважливий лицар.
Він змінив свою повсякденну куртку на старенький, але випрасуваний піджак, а в руках стискав черговий букетик із трьох пониклих тюльпанів, щільно загорнутих у шурхітливий целофан.
— А чому це в нас нічим не пахне? — він вдихнув повітря, впевнено переступаючи поріг і намагаючись зазирнути на кухню. — Де запахи свята? Де котлетки, Мариночко?
Я стояла перед ним, пахнучи улюбленими французькими парфумами, які купила собі сама напередодні свята, у парадній смарагдовій сукні, на підборах, а біля моїх ніг стояла невелика, акуратна валіза.
— Котлет не буде, Толю, — спокійно сказала я, дивлячись йому просто в очі. — Як і нашого спільного, ситого майбутнього.
Його обличчя, яке ще секунду тому виражало передчуття смачної вечері, миттєво витягнулося. Щелепа злегка відвисла, очі округлилися.
— Тобто як не буде? А куди ти зібралася? А сковорідка? А твоє свято? Я ж прийшов…
— Сковорідка, мій дорогий Анатолію, виявилася річчю справді корисною й потрібною в господарстві, — я мило, майже ласкаво посміхнулася. — Я подарувала її Олені.
Їй якраз після ремонту катастрофічно бракувало якісного чавунного посуду. Вона була в захваті від твоєї «інвестиції».
А тюльпани… тюльпани залиш собі. Поставиш удома у вазочку, будеш милуватися й згадувати про свою щедрість.
— Марино, ти що, серйозно образилася через подарунок? — до нього, здається, почало повільно доходити.
На обличчі з’явився вираз щирого нерозуміння й образи.
— Але ж це практично! Я ж дбав про нас! Про наш майбутній дім!
— Про себе ти дбав, Толю. Виключно про свій шлунок і свій комфорт. Жінці, особливо в її день народження та на жіноче свято, дарують увагу, турботу, емоції, зрештою — ті самі «непотрібні» парфуми.
А сковорідка — це не подарунок. Це грубий натяк на її постійне місце біля плити. І знаєш що? Моє місце точно не там.
Я елегантним рухом підхопила ручку валізи.
— У мене сьогодні подвійне свято, і я їду святкувати його з людьми, які мене справді цінують, люблять і не вважають кухонним комбайном.
А ти… можеш повернутися додому й посмажити собі яєчню. Якщо, звісно, знайдеш на чому. Прощавай, Толю.
Я переступила поріг і зачинила двері перед його розгубленим, почервонілим обличчям. І не чекаючи ліфта, легко збігла сходами.
Повітря на вулиці здавалося особливо свіжим, весняним, а шлейф моїх парфумів — вишуканим і тонким.
Я відчувала неймовірну, п’янку легкість, ніби скинула з плечей важкий мішок, який тягала останні пів року.
Вечір у Олени минув чудово. Ми смажили стейки (не на чавунній сковорідці, а на грилі), пили сухе, сміялися до сліз, коли я описувала спантеличене обличчя Анатолія, і базікали про все на світі до пізньої ночі.
Ми підтримували одна одну й розуміли: головне — це не подарунок, а ставлення.
Життя тривало, граючи новими барвами. Невдовзі я записалася на курси живопису, про які давно мріяла, почала більше подорожувати й спілкуватися з цікавими людьми.
Я зрозуміла, що 58 років — це чудовий вік, аби почати жити для себе. А Анатолій…
Що ж, сподіваюся, він знайшов собі ту саму ідеальну, поступливу жінку, яка оцінила його «інвестиції в чавун» і тепер щовечора смажить йому котлетки. Але це вже зовсім інша історія.
