— Пашо, ти хочеш сказати, що жінка, з якою ти прожив п’ять років і яка пішла від тебе зі скандалом, щотижня сидітиме за нашим столом?
— Це було давно, — відмахнувся він. — Ми все забули. Їй зараз важко. У неї депресія, кіт хворіє, на роботі проблеми. Будь поблажливішою. Я вже пообіцяв.
Слова «я вже пообіцяв» пролунали як удар суддівського молотка. Оскарженню не підлягає…
…— Моя колишня дружина приходитиме до нас на вечерю щоп’ятниці. Їй самотньо, — повідомив він за сніданком.
Ця фраза пролунала буденно, між ковтком апельсинового соку та намазуванням масла на тост.
Павло навіть не відірвав погляду від екрана смартфона, де, судячи з миготливих графіків, вивчав ранкові котирування акцій.
Анна завмерла з туркою в руці. Кава, яка щойно збиралася збігти, слухняно осіла, немов теж здивувалася почутому.
— Що, вибач? — перепитала вона, акуратно ставлячи турку на підставку. Звук удару металу об дерево здався занадто голосним у тиші, що зависла в повітрі.
Павло нарешті підвів очі. У його погляді читалося легке, щире здивування людини, яка щойно висловила найлогічнішу річ у світі й не розуміє, чому її просять повторити.
— Інеса повертається до нашого міста. У неї тут нікого не залишилося після розлучення з другим чоловіком.
Я подумав, що було б по-людськи підтримати її. Адже ми цивілізовані люди, Аню. П’ятнична вечеря — це така дрібниця.
Анна повільно витерла руки рушником. «Цивілізовані люди». Це був улюблений вислів Павла, його універсальний щит від будь-яких емоційних претензій.
Якщо ти проти — ти дикунка, нездатна на високі стосунки.
— Пашо, — почала вона, намагаючись, щоб голос звучав рівно. — Ти хочеш сказати, що жінка, з якою ти прожив п’ять років і яка пішла від тебе зі скандалом, щотижня сидітиме за нашим столом?
— Це було давно, — відмахнувся він. — Ми все забули. Їй зараз важко. У неї депресія, кіт хворіє, на роботі проблеми. Будь поблажливішою. Я вже пообіцяв.
Слова «я вже пообіцяв» пролунали як удар суддівського молотка. Оскарженню не підлягає.
Підготовка до першої «цивілізованої» вечері нагадувала оборону фортеці. Анна вимила квартиру так, ніби чекала на санепідемстанцію.
Вона приготувала качку з яблуками — складну, святкову страву, яка мала без слів заявити: «Подивись, як у нас усе ідеально, і йди геть».
Рівно о 19:00 пролунав дзвінок у двері.
Інеса зовсім не була схожа на жінку, що потерпає від депресії та самотності.
Вона стояла на порозі в бездоганному бежевому тренчі, випромінюючи тонкий аромат дорогих парфумів.
Її волосся було вкладене волосок до волоска, а в руках вона тримала пляшку рожевого, вартість якої, ймовірно, дорівнювала тижневому бюджету Анни на продукти.
— Анечко! — Інеса зробила крок уперед, огорнувши її хмарою пачулі та ванілі, і зобразила поцілунок у повітрі десь біля її вуха. — Яка ти… домашня. А я просто з роботи, навіть переодягнутися не встигла.
Анна, одягнена в гарну, але зручну сукню, раптом відчула себе прислугою.
За столом головну роль відігравала гостя. Павло розквітнув. Він наливав напій, сміявся з жартів Інеси й згадував минуле.
— А пам’ятаєш, Пашо, як ми заблукали в Празі й ночували на вокзалі? — Інеса витончено тримала келих за тонку ніжку.
— Та ще б пак! Ти тоді так змерзла, що мені довелося віддати тобі своє пальто, — усміхався чоловік.
Анна сиділа, зосереджено розрізаючи качку на мікроскопічні шматочки. Інеса до їжі майже не доторкнулася.
— Дуже смачно, Аню, — сказала вона, відсуваючи тарілку. — Шкода, що Паша не любить запечених яблук.
У нього від них завжди була печія. Але ти, мабуть, цього ще не знаєш. Нічого, з часом вивчиш усі його примхи.
Павло навіть не помітив цього кпину. Він лише винувато посміхнувся: «Так, яблука я якось не дуже…»
Коли двері за Інесою нарешті зачинилися, Анна сподівалася, що чоловік хоча б подякує їй за терпіння.
Натомість він потягнувся й сказав:
— Ось бачиш? Чудово провели час. Вона зовсім не страшна.
Наступні п’ятниці злилися в один затяжний, виснажливий кошмар. Інеса стала постійною фігурою в їхньому житті.
З кожним разом вона поводилася дедалі впевненіше й по-господарськи.
На третю п’ятницю принесла свій улюблений сорт чаю й без дозволу поклала його в кухонну шафку («Нехай лежить тут, щоб мені щоразу не носити»).
На четверту — переставила статуетки на полиці у вітальні («Так за феншуєм енергія тече краще, Анечко, я ж про вас піклуюся»).
Павло був сліпий. Для нього ці вечері стали чимось на кшталт тріумфу: дві жінки, одна колишня, інша теперішня, мирно (як йому здавалося) співіснують навколо нього.
Це тішило його его. Він почувався сучасним султаном у просвітницькому гаремі.
Анна намагалася поговорити з ним:
— Пашо, вона переходить межі. Це наш дім.
— Аню, ти просто ревнуєш, — поблажливо відповідав він. — Їй самотньо. Ми — її єдиний зв’язок із нормальним життям. Не будь такою егоїсткою.
Слово «егоїстка» стало останньою краплею. Анна зрозуміла, що апелювати до розуму чоловіка марно.
Він обрав роль благородного рятівника й не збирався з неї виходити. Отже, треба було змінювати правила гри.
У середу, за два дні до чергової вечері, Анна зустрілася зі своїм давнім другом Марком.
Марк був театральним режисером — яскравим, харизматичним чоловіком, який абсолютно не терпів фальші. Вислухавши її історію за чашкою кави, він розреготався.
— Аню, люба, ти граєш у захисті. А в таких п’єсах треба йти в атаку. Твій чоловік насолоджується роллю головного героя. Позбав його цієї ролі.
— Як? Вигнати її? Паша скаже, що я істеричка.
— Ні. Введи у виставу нового персонажа. Такого, на тлі якого головний герой потьмяніє.
Раз у вас відкриті п’ятничні вечері для самотніх душ… Я вільний цієї п’ятниці. І, клянуся, я буду безмежно самотній.
У п’яту п’ятницю Анна не стала готувати складних страв. Вона замовила їжу з гарного ресторану, красиво сервірувала стіл і одягла свою найкращу сукню — темно-смарагдову, що підкреслювала колір очей.
Коли прийшла Інеса, вона з порога затягнула звичну пісню:
— Ох, Пашко, я так втомилася, цей мій начальник просто монстр… Аню, люба, у тебе знову цей дивний запах на кухні, ти що, пересмажила цибулю?
У цей момент у двері знову подзвонили. Павло здивовано насупився.
— Ми когось чекаємо?
— Ой, так, — недбало кинула Анна, прямуючи до передпокою. — Я забула сказати. Моєму старому другові Марку останнім часом так самотньо.
Він щойно повернувся з Італії, розійшовся з дівчиною. Я вирішила, що, раз у нас тут клуб підтримки, йому буде корисно провести вечір у гарній компанії.
Марк увійшов до вітальні так, ніби це була театральна сцена. У бездоганно скроєному піджаку, з пляшкою колекційного напою та букетом білих півоній для Анни.
— Боже, Аню, ти просто сяєш!
Він поцілував їй руку, затримавши погляд трохи довше, ніж дозволяли межі звичайного дружнього привітання.
Потім повернувся до господаря:
— Павло, радий знайомству. А ви, мабуть, Інеса? Анна багато про вас розповідала.
— Справді? — Інеса напружилася, її чергова посмішка злегка затремтіла.
— О так. Казала, що ви дуже потребуєте компанії. Радий надати вам підтримку.
Вечір перестав бути млосним. Атмосфера за столом змінилася миттєво.
Інеса, яка звикла бути центром уваги Павла, раптом виявила, що її історії перебиваються блискучими, дотепними розповідями Марка про Рим і Венецію.
Марк звертався переважно до Анни, згадуючи їхні студентські роки та спільні жарти, змушуючи її щиро й дзвінко сміятися.
Павло, скинутий зі свого п’єдесталу, сидів похмуріший за дощову хмару.
Він намагався вставляти репліки про свою роботу й акції, але на тлі розмов Марка про сучасне мистецтво це звучало сухо й нудно.
Інеса спробувала повернути контроль:
— Пашо, пам’ятаєш, як ми в Мілані…
— О, Мілан! — одразу підхопив Марк. — Прекрасне місто для шопінгу, але абсолютно позбавлене душі, чи не так, Інесо?
Втім, для людей, які цінують форму більше за зміст, це ідеальне місце. Аню, пам’ятаєш ту маленьку тратторію у Флоренції?
Анна кивала, її очі блищали. Вона вперше за ці тижні почувалася живою.
Вона спостерігала, як Павло нервово крутить келих, кидаючи ревниві погляди то на неї, то на Марка.
Як Інеса злиться, розуміючи, що її магія тут більше не діє — адже з’явився хтось, хто не грає за її правилами.
— Марку, а чим ви займаєтеся? — холодно запитав Павло, намагаючись знайти слабке місце супротивника.
— Я режисер, — посміхнувся Марк. — Ставлю п’єси про людські стосунки. Знаєте, це так захопливо — спостерігати, як люди самі заганяють себе в пастки власних ілюзій.
Іноді людина думає, що вона вправний ляльковод, а насправді — просто дешева масовка в чужій драмі.
Зависла дзвінка тиша. Інеса поперхнулася напоєм. Павло почервонів.
Вечеря закінчилася набагато раніше, ніж зазвичай.
Інеса раптом згадала, що їй треба погодувати кота, і поспішно попрощалася, забувши цього разу поцілувати повітря біля Анни.
Марк, галантно подякувавши за вечір, теж пішов, підморгнувши Анні біля дверей.
Коли двері зачинилися за останнім гостем, у квартирі запала важка тиша. Анна спокійно збирала посуд.
— Що це було? — голос Павла тремтів від стримуваної люті.
— Про що ти? — невинно запитала Анна.
— Хто цей франт? І чому він так на тебе дивився? Ти фліртувала з ним прямо за моїм столом!
Анна зупинилася. Вона подивилася на чоловіка, і раптом усе стало на свої місця.
Вона побачила його не як впевненого в собі чоловіка, а як маленького, закомплексованого хлопчика, якому потрібні були дві іграшки, щоб відчувати власну значущість.
— За твоїм столом, Пашо? А коли твоя колишня дружина принижувала мене за цим самим столом, а ти підтакував — це було нормально?
— Це інше! Їй самотньо!
— Мені теж було самотньо, Пашо, — твердо сказала Анна. — Щоп’ятниці у власному домі мені було самотньо.
Але ти цього не помічав. Тобі подобалося, що дві жінки борються за твою увагу. Ти насолоджувався цим.
— Це маячня! Я просто хотів бути хорошою людиною…
— Ні. Хороша людина береже почуття того, хто поруч. А ти беріг лише своє самолюбство.
Павло спробував щось сказати, якось виправдатися, запустити звичну платівку про «цивілізованих людей», але Анна підняла руку, зупиняючи його.
— Знаєш, у чому іронія? Інесі ти справді був потрібен. А от мені, схоже, більше ні…
Наступна п’ятниця видалася теплою й ясною.
Павло сидів за великим обіднім столом сам. Перед ним стояли дві порожні тарілки. Він щохвилини дивився на годинник.
О 19:15 пролунав дзвінок у двері. На порозі стояла Інеса. Вона не принесла нічого, її обличчя було роздратованим.
— А де твоя благовірна? — запитала вона, заходячи до квартири. — І де цей її… нестерпний друг?
— Анна поїхала у вівторок, — глухо відповів Павло, дивлячись у підлогу. — Подала на розлучення.
Інеса завмерла посеред вітальні. Раптом квартира здалася їй занадто великою, порожньою й абсолютно нецікавою.
Без Анни, без глядача, який мав би страждати й ревнувати, увесь цей спектакль утратив будь-який сенс. Перемога виявилася прісною, як охололий чай.
— Зрозуміло, — промовила вона, повертаючись до дверей. — Знаєш, Пашо, я тут згадала… у мене сьогодні ввечері справи. Повечеряй сам.
І двері зачинилися. Павло залишився сидіти в тиші. Тепер йому справді було самотньо.
А десь на іншому кінці міста Анна сиділа на відкритій терасі затишного кафе, насолоджувалась коктейлем з Марком і дзвінко сміялася.
П’ятничний вечір тільки починався, і вперше за довгий час він належав лише їй і проходив за її правилами.
